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D’UN  INTELLECTUEL 


I 


LA  FOI 


Un  vieil  ami,  célibataire,  occupant  une  chaire 
d’enseignement  supérieur,  avec  lequel  je  vis  sur  le 
pied  de  la  plus  étroite  intimité,  a  l’habitude,  que  je 
lui  envie  —  car  je  voudrais  faire  comme  lui,  mais 
je  n’en  ai  pas  la  patience  —  d’inscrire  à  peu  près 
quotidiennement,  sous  forme  de  journal  manus¬ 
crit,  ses  opinions  et  ses  impressions  sur  les  événe¬ 
ments  et  les  débats  à  l’ordre  du  jour.  Il  y  aura  là, 
dans  quelque  quarante  ans,  les  éléments  d’un  livre 
de  Mémoires  sur  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle. 

Il  a  bien  voulu  me  communiquer  les  pages  de  ce 
livre  intime  où  il  a  noté  ses  réflexions  sur  l’affaire 
de  l’infortuné  Dreyfus.  On  y  suit  les  transitions  qui 
l’ont  mené  insensiblement,  presque  sans  qu’il  s’en 
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aperçût,  de  sa  croyance  première  en  la  culpabilité 
de  l’ex-capitaine  à  la  conviction  diamétralement 
opposée.  Sur  mes  instances  réitérées,  il  m’a  auto¬ 
risé  à  publier  ces  étapes  successives  de  sa  pensée. 
Mais  il  ne  m’a  accordé  cette  permission  qu'à  la  con¬ 
dition  de  taire  son  nom.  Étranger  par  profession  et 
par  caractère  aux  violences  des  controverses  ac¬ 
tuelles,  dénué  de  toute  ambition  politique,  vivant 
avant  tout  pour  la  science  à  laquelle  il  a  voué  son 
existence,  il  est  un  simple  «  intellectuel  ».  Em¬ 
ployons  ce  mot,  puisqu’il  a  reçu  de  hautes  consé¬ 
crations.  Il  n’est  pas  un  homme  de  combat.  Je  lui 
ai  toutefois  fait  observer  que  la  publication  de  ses 
notes  personnelles  pourrait,  sur  un  point  qui  lui 
tient  à  cœur,  contribuer  à  répandre  la  vérité  igno¬ 
rée  plus  encore  que  méconnue  par  le  grand  nombre. 
Car  il  est  incontestable  qu’une  foule  de  gens  qui 
ont  pris  passionnément  parti  contre  toute  idée  de 
réviser  un  procès  irrégulièrement  conduit  ne  se 
sont  donné  aucune  peine  pour  en  étudier  d’un  peu 
près  les  étranges  et  à  jamais  regrettables  anoma¬ 
lies.  Mon  ami  s’est  rendu,  mais,  a-t-il  dit,  «  mon 
nom  ne  ferait  rien  à  l’affaire,  et  je  préfère  que  vous 
ne  me  nommiez  pas  ». 

Accordé.  Mais,  sans  le  nommer  ni  le  désigner 
trop  clairement,  il  faut  pourtant  que  je  le  présente 
moralement  et  intellectuellement. 

C’est  un  professeur,  traitant  surtout  les  questions 
historiques,  apprécié  des  connaisseurs  pour  sa  mé¬ 
thode  critique  ;  du  reste,  en  dehors  de  ceux-ci, 
d’une  réputation  de  second  ordre.  Ils  prétendent 
que  c’est  parce  qu’il  n’a  jamais  rien  entendu  à  l’art 
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de  la  réclame.  Il  vit  d’ordinaire  très  retiré,  sans 
rupture  systématique  avec  le  monde,  où  il  va  de 
temps  à  autre.  C’est  un  de  ces  causeurs  qui  aiment 
surtout  à  causer  avec  eux-mêmes.  Il  est  très  Fran¬ 
çais,  très  patriote,  et  même  un  peu  chauvin.  Par 
exemple,  il  ne  sait  pas  résister  au  désir  de  planter 
là  ses  bouquins  pour  voir  défiler  un  bataillon  pas¬ 
sant  sous  ses  fenêtres.  Cela  le  remue,  l’émotionne, 
il  se  découvre  devant  le  drapeau,  et  je  l’ai  quelque¬ 
fois  taquiné  à  propos  de  cet  enthousiasme  juvénile 
—  qu’entre  nous  je  partage  aussi,  mais  ne  le  lui 
dites  pas.  Il  a  beaucoup  souffert  de  nos  malheurs 
en  1870.  Lui  qui  fréquentait  et  aimait  beaucoup 
l’Allemagne  savante,  il  ne  pardonne  pas  à  l’Alle¬ 
magne  militaire  d’avoir  donné  pour  pierre  de  fon¬ 
dation  à  l’empire  allemand  la  mutilation  de  notre  ter¬ 
ritoire.  Il  affirme  que  tôt  ou  tard  l’Allemagne  paiera 
cher  cette  contradiction  qui  consiste  à  créer,  sous 
couleur  d’établir  la  paix  européenne,  une  cause  d’ir¬ 
ritation  intolérable  et  permanente  sur  sa  frontière  la 
plus  contestée.  Elle  a,  par  cela  même,  condamné 
l’Europe  à  une  paix  armée  aussi  coûteuse,  si  ce  n’est 
plus,  qu’une  grande  guerre.  Il  est  républicain  dé¬ 
mocrate,  non  pas  seulement  pour  l’amour  du  prin¬ 
cipe  abstrait,  mais  parce  que  l’histoire  lui  montre 
que  la  démocratie  républicaine  est  le  terme  où  doit 
aboutir  nécessairement  l’évolution  des  sociétés  mo¬ 
dernes  et  qu’elle  est  la  condition  du  relèvement  de 
notre  pays  —  si  du  moins  il  sait  rester  fidèle  à  lui- 
même  et  à  son  génie  national,  fait  de  clarté,  de  bon 
sens,  de  générosité,  d’amour  intense  de  la  justice. 
Il  aime  à  dire  qu’il  en  est  d’une  nation  voulant  être 
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libre  comme  d’un  homme  qui  ne  l’est  réellement 
que  s’il  apprend  à  se  gouverner  et  à  s’armer  lui- 
même  contre  ses  faiblesses  et  ses  mauvais  pen¬ 
chants.  Car  tout  le  monde  en  a,  et  c’est  du  côté  où 
l’on  penche  que  l’on  tombe  le  plus  aisément.  Si  l’on 
ne  sait  pas  se  redresser,  on  est  l’esclave  de  soi- 
même,  ce  qui  est  tout  aussi  bien  une  servitude  que 
si  l’on  était  asservi  à  un  autre. 

C’est  ce  qui  fait  que,  sans  y  prendre  une  part 
active,  il  s’intéresse  vivement  aux  choses  du  jour, 
et  même  avec  une  chaleur  que  ne  soupçonnent  pas 
ceux  qui  ne  le  connaissent  que  de  loin.  Il  aime  à 
interpréter  l’histoire  qui  se  déroule  sous  ses  yeux 
en  lui  appliquant  les  lois  que  l’étude  assidue  du 
passé  lui  a  permis  de  déduire,  ou  bien  à  chercher 
dans  le  présent,  soit  leur  confirmation,  soit  leur  rec¬ 
tification.  Cela  dit,  je  lui  laisse  la  parole. 

1er  novembre  1894. 

On  me  signale  un  article  de  la  Libre  Parole  que 
je  ne  lis  jamais,  car  elle  m’agace  avec  les  entorses 
qu’elle  inflige  continuellement  à  la  justice  et  à 
l’histoire  ;  mais  elle  doit  avoir  des  accointances 
avec  de  hautes  administrations.  Il  est  question 
d’une  grosse  affaire  de  trahison  commise  là  où  l’on 
s’y  fût  le  moins  attendu,  à  l’État-Major  général! 
Est-ce  bien  vrai?  Il  y  aurait  de  quoi  trembler.  Mais 
ce  journal  est  si  coutumier  d’exagération  qu’il  con¬ 
vient  de  suspendre  son  jugement.  On  saura  bientôt 
ce  qu’il  en  est  au  juste.  Mais  si  c’était  vrai,  pour- 
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quoi  donc  le  Moniteur  de  l’antisémitisme  aurait-il 
eu  l’honneur  d’en  être  instruit  le  premier? 


29  novembre  1894. 

Il  faut  bien  qu’il  y  ait  quelque  chose.  Voilà  près 
d’un  mois  qu’on  cause  de  cette  vilaine  affaire  de 
trahison,  et  je  ne  sache  pas  qu’il  y  ait  eu  démenti. 
J’ai  entendu  prononcer  le  nom  d’un  officier  d’État- 
Major,  le  capitaine  Dreyfus,  suspect  d’être  l’auteur 
du  crime,  et  ce  matin  le  Figaro  a  publié  un  en¬ 
tretien  que  l’un  de  ses  informateurs  aurait  eu  avec 
le  ministre  de  la  guerre.  L’honorable  général  Mer¬ 
cier  lui  aurait  dit  qu’il  avait  soumis  à  M.  Dupuy, 
président  du  Conseil,  les  «  rapports  écrasants  qui 
lui  auraient  été  faits  ».  Il  ne  pouvait  en  dire  davan¬ 
tage,  l’enquête  n’étant  pas  finie.  Tout  ce  qu’il  pou¬ 
vait  affirmer,  c’est  que  «  la  culpabilité  de  cet  offi¬ 
cier  était  absolument  certaine  et  qu’il  avait  des 
complices  civils  ». 

C’est  tout  simplement  épouvantable.  Il  faut  que 
le  général  Mercier  ait  en  effet  par  devers  lui  des 
preuves  écrasantes  du  fait  et  la  certitude  absolue 
qu’on  a  mis  la  main  sur  le  coupable.  Je  suis  toute¬ 
fois  un  peu  étonné  qu’il  ait  ainsi  devancé  les  dé¬ 
bats  qui  ne  vont  pas  tarder  à  s’ouvrir.  Car  l’accusé 
sera  évidemment  justiciable  d’un  conseil  de  guerre. 
Affirmer  d’avance  qu’il  est  coupable  me  paraît,  de 
la  part  du  ministre,  d’une  régularité  douteuse.  Car, 
enfin,  si  l’on  venait  à  découvrir  qu’on  s’est  trompé 
ou  que  l’accusation  n’est  pas  suffisamment  prouvée, 
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quelle  serait  ia  position  des  officiers  composant  le 
conseil  de  guerre  vis-à-vis  de  leur  supérieur  hiérar¬ 
chique  ?  Ils  lui  donneraient  un  démenti  public,  ce 
qui  serait  d’un  effet  bien  fâcheux,  bien  pire  dans 
l’armée  que  dans  la  société  civile.  Un  soldat  ne  se 
permet  pas  d’ordinaire  de  manifester  une  opinion 
contraire  à  celle  de  son  supérieur. 

Ce  qui  m’étonne  et  m’afflige  aussi,  c’est  que  le 
traître  aurait  des  complices  parmi  les  non-mili¬ 
taires.  Ce  serait  donc  une  vaste  conspiration  tra¬ 
mée  contre  la  France  par  des  Français  ayant  à  leur 
tête  un  officier  placé  à  un  poste  de  confiance.  Quelle 
révélation  !  Se  peut-il  qu’il  y  ait  des  hommes  aussi 
infâmes?  On  doit  les  payer  bien  cher.  Mais  il  faut 
qu’ils  aient  l’épiderme  des  doigts  bien  calleux  pour 
toucher  un  pareil  argent.  Cette  déclaration  du  mi¬ 
nistre  va  avoir  un  retentissement  douloureux. 

Encore  une  fois,  il  faut  qu’il  soit  vingt  fois  sùr 
de  ce  qu’il  affirme  pour  s’être  exprimé  aussi  catégo¬ 
riquement.  La  justice  militaire  est  plus  expéditive 
et  moins  formaliste  que  la  justice  civile.  Un  vieux 
soldat  n’a  pas  les  scrupules  qui  arrêteraient  un 
robin.  L’essentiel,  après  tout,  c’est  qu’on  ait  mis  la 
main  sur  le  principal  coupable  et  ses  complices.  Le 
mal  qu’ils  ont  déjà  fait  sera  probablement  répa¬ 
rable. 


17  décembre  1894. 

On  commence  à  voir  clair  dans  cette  obscure 
affaire  de  trahison.  L’inculpé  est  un  officier  d’état- 
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major,  encore  jeune,  natif  de  Mulhouse,  dont  le 
père  après  la  guerre  avait  opté  pour  la  France.  Par 
conséquent  il  avait  dû  quitter  son  pays  natal  avec 
ses  enfants. 

Après-demain  s'ouvre  le  procès  de  l’un  de  ses  deux 
fils,  l’accusé  Dreyfus,  dont  la  culpabilité  paraît  cer¬ 
taine.  Mon  pauvre  ami  D...,  du  comité  d’Alsace-Lor¬ 
raine,  en  est  ému  jusqu’à  en  pleurer.  Penser  que  la 
plus  odieuse  trahison  qui  ait  été  perpétrée  contre  la 
France  depuis  celle  de  Bazaine  soit  le  fait  d’un 
Alsacien  porteur  d’un  nom  estimé  dans  toute  la 
Haute-Alsace  où  il  est  très  connu,  c’est  navrant  ! 

Je  remarque  en  même  temps  qu’il  n'est  pas  ques¬ 
tion  des  complices  civils  que  nous  annonçait  le  gé¬ 
néral  Mercier.  Disjoindrait-on  les  deux  affaires,  ces 
derniers  devant  être  jugés  par  la  justice  ordinaire? 
Mais  on  le  saurait,  et  il  n’en  est  rien  dit.  Cela  s’é¬ 
claircira  sans  doute.  Le  plus  grand  coupable  est 
sous  les  verrous,  et  son  sort  ne  va  pas  tarder  à  se 
décider. 

Comme  sa  culpabilité  peut  être  d’avance  consi¬ 
dérée  comme  certaine  —  autrement  le  général  Mer¬ 
cier  n’aurait  pas  parlé  comme  il  l’a  fait  —  il  faut 
s’attendre  à  ce  qu’il  sera  condamné  au  maximum 
de  la  peine  attachée  à  son  crime  infâme.  Je  m’ima¬ 
ginais  qu’il  serait  fusillé  sans  miséricorde.  Mais  C... 
me  dit,  et  il  s’y  connaît,  qu’en  temps  de  paix  la. 
trahison  n’est  pas  punie  de  mort.  La  punition  en 
est-elle  plus  douce  pour  le  misérable  livré  à  perpé¬ 
tuité  à  ses  remords  et  à  la  conscience  de  son  abjec¬ 
tion  ? 


8 


LES  ÉTAPES 


24  décembre  4894. 

C’en  est  fait.  L’arrêt  est  rendu.  L’ex-capitaine 
Dreyfus  est  déclaré  coupable,  condamné  à  la  dépor¬ 
tation  dans  une  enceinte  fortifiée,  et  il  devra  subir 
auparavant  la  terrible  formalité  de  la  dégradation 
militaire. 

Le  misérable  !  Quand  on  pense  à  son  crime  et 
aux  effroyables  conséquences  qu’il  aurait  entraî¬ 
nées,  on  est  sur  le  point  de  redevenir  cruel  comme 
on  l’était  autrefois  pour  les  grands  criminels.  On 
rêve  de  supplices  raffinés.  On  serait  tenté  de  re¬ 
gretter  la  roue,  l’écartèlement,  le  bûcher.  Mais 
non.  De  telles  horreurs  sont  heureusement  enter¬ 
rées  dans  un  passé  qui  ne  reviendra  plus. 

Je  regrette  seulement  que  le  huis-clos  ait  été  jugé 
nécessaire.  En  Allemagne,  il  est  de  rigueur  dans 
tous  les  procès  militaires,  excepté  en  Bavière.  Je  n’en 
félicitais  pas  mon  vieil  ami  H.,  le  professeur  de  Tu- 
bingue.  Je  lui  disais  que  la  nécessité  du  huis-clos 
en  pareil  cas  dépendait  des  circonstances,  qu’il 
fallait  en  accorder  la  possibilité,  puisque  la  sûreté 
du  pays  pouvait  y  être  intéressée,  que  c’était  au 
conseil  de  guerre  d’en  juger,  mais  que,  lorsqu’il 
n’était  pas  indispensable,  une  condamnation  était 
plus  imposante  et  faisait  un  effet  plus  sûr  quand 
les  débats  avaient  été  publics.  Dans  un  pays  comme 
le  nôtre,  lui  ajoutais-je,  un  pays  majeur  et  qui  re¬ 
gimbe  contre  les  mises  en  tutelle,  on  n’aime  pas 
comme  chez  vous  à  s’en  rapporter  aveuglément  aux 
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décisions  de  la  Herrschaft,  de  ces  «  Messieurs  les 
supérieurs  ».  Le  huis-clos  peut  donc  être  un  mal 
nécessaire  :  il  est  toujours  regrettable.  Et  je  voyais 
bien  que  cela  le  vexait. 


25  décembre  -1 894. 

Plus  on  y  pense,  plus  on  est  confondu  par  le  degré 
d’infamie  auquel  ce  misérable  Dreyfus  s’est  laissé 
choir.  Car  il  n’y  a  pas  à  dire  :  son  crime  dépasse 
en  horreur  tout  ce  qu’on  peut  imaginer.  J’ai  pu  re¬ 
cueillir  quelques  renseignements  sûrs.  Tout  ce  qui 
pourrait,  non  pas  l’absoudre  bien  entendu,  non  pas 
même  atténuer,  mais  expliquer  son  crime,  fait  en¬ 
tièrement  défaut.  Ordinairement  les  hommes  qui 
se  sont  rendus  coupables  de  trahison  envers  leur 
patrie  y  ont  été  poussés  par  des  mobiles  qu’il  est 
facile  de  définir.  Des  inclinations  basses,  la  passion 
effrénée  du  jeu,  des  appétits  sensuels  en  lutte  per¬ 
manente  avec  une  bourse  vide,  des  ambitions 
surchauffées,  des  rancunes  implacables  ont  mainte 
et  mainte  fois  précipité  ces  hommes  dans  l’abîme. 
Nemo  fit  turpis  subito,  dit  le  vieil  adage  latin,  «  On 
ne  devient  pas  vil  d’un  moment  à  l’autre.  »  Ici  on 
serait  tenté  de  croire  que  le  vieil  adage  ne  savait  ce 
qu’il  disait.  Ceux  qui  connaissent  la  famille  du  con¬ 
damné  me  la  représentent  comme  une  famille  très 
unie,  en  possession  d’une  belle  aisance,  très  labo¬ 
rieuse  de  père  en  fils,  et  lui-même  comme  ayant 
toujours  passé  pour  continuer  la  tradition  familiale. 
Il  était  donc  à  l’abri  du  besoin  ;  il  travaillait  beau- 
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coup,  même,  dit-on,  avec  acharnement.  On  a  pu  re¬ 
constituer  ainsi  son  curriculum.  Ancien  élève  des 
collèges  Chaptal  et  Sainte-Barbe,  il  est  entré  à 
l’Ecole  Polytechnique  en  1878  avec  le  numéro  182. 
Il  en  est  sorti  sous-lieutenant  d’artillerie  avec  le 
numéro  128.  Entré  à  l’Ecole  d’Application  avec  le 
numéro  38,  il  en  est  sorti  avec  le  numéro  32. 
En  1889,  nommé  capitaine  au  21e  d’artillerie,  il  est 
admis  en  1890  à  l’Ecole  de  guerre  avec  le  nu¬ 
méro  67.  Il  en  sort  en  1892  avec  le  numéro  9  et  avec 
la  mention  «  Très  bien  ».  Depuis  1893,  en  vertu  de 
ces  antécédents,  et  avec  l’appui  déclaré  du  général 
de  Miribel  qui  l’avait  distingué,  il  a  fonctionné 
comme  stagiaire  à  l’état-major  de  l’armée.  Et  voilà. 

Quel  étrange  cas  psychologique!  Ce  traître 
infâme,  ce  scélérat  est  donc  un  homme  qui  a 
beaucoup  travaillé  et  qui  aime  le  travail,  qui, 
jeune  encore,  est  arrivé  dans  l’armée  à  une  posi¬ 
tion  éminente,  lui  faisant  espérer  un  avan¬ 
cement  rapide  et  brillant,  qui  vit  régulièrement 
(c’est  du  moins  ce  que  m’assurent  des  gens  qui  le 
connaissent  de  près),  qui,  dans  tous  les  cas,  est  à 
l’abri  des  soucis  d’argent,  qui  doit  se  féliciter  d’ap¬ 
partenir  à  un  pays  où  sa  religion  héréditaire  (il  est 
j ui I)  n’a  pas  été,  comme  elle  l’eût  été  presque  par¬ 
tout  ailleurs,  une  barrière  insurmontable  à  son  in¬ 
troduction  dans  les  hauts  grades.  —  C’est  ce  que  je 
disais  encore  l’an  dernier  à  mon  ami  le  professeur 
allemand  :  «  Ce  n’est  pas  dans  votre  Allemagne,  que 
vous  dites  si  avancée,  qu’on  verrait  pareille  chose 
(je  lui  parlais  d’un  tout  autre  cas  que  celui-là, 
mais  le  fait  en  question  était  analogue  et  la  conclu- 


D  UN  INTELLECTUEL 


11 


sion  identique);  mon  cher  collègue,  quoi  que  vous 
puissiez  dire  sur  la  supériorité  de  l’intelligence  teu¬ 
tonne,  de  la  vertu  teutonne,  de  la  hauteur  philoso¬ 
phique  et  scientifique  de  votre  esprit  teuton,  il  y  a 
bien  des  points  sur  lesquels  vous  n’êtes  encore  à 
côté  de  nous  que  des  petits  garçons.  Chez  nous,  un 
homme  arrive  quand  il  a  du  mérite  et  quelle  que 
soit  sa  religion,  et  vous  n’en  pouvez  pas  dire  au¬ 
tant.  »  Mais  je  reviens  à  mon  vilain  sujet. 

Ni  le  désordre  de  la  vie  privée,  ni  l’ambition 
déçue,  ni  le  besoin  de  vengeance  n’ont  pu  pousser 
ce  Dreyfus  à  son  crime  hideux. On  cherche  donc  en 
vain  le  mobile  qui  l’y  a  poussé.  Il  a  fait  le  mal, 
comme  Satan,  pour  le  plaisir  de  faire  du  mal.  Les 
plus  belles  âmes  sont  celles  qui  font  le  bien  pour  le 
plaisir  de  faire  le  bien.  Il  est  donc  à  l’autre  bout  de 
l’échelle  morale.  C’est  un  monstre  de  l’ordre  éthique. 
Et  il  a  été  trahir  lâchement  sa  patrie,  pour  qui? 
Pour  un  pays  où  il  savait  bien  qu’il  n’avait  à 
attendre  que  de  l’argent,  qu’on  n’y  prodigue  jamais; 
puis,  du  mépris,  car  partout  le  traître  est  méprisé, 
et  pas  le  moindre  avancement  militaire  ! 

C’est  à  s’y  perdre.  J’ai  entendu  un  ami  de  sa  fa¬ 
mille  exprimer  des  doutes  sur  sa  culpabilité  en  ré¬ 
pétant  qu’elle  était  absolument  inexplicable.  Je 
l’avoue,  elle  l’est.  Pour  autant  que  je  suis  bien 
informé,  on  ne  peut  même  pas  en  conjecturer  le 
motif.  Mais  de  là  à  douter  de  sa  culpabilité,  il  y  a 
loin.  Malgré  la  parole  imprudente  proférée  l’autre 
jour  par  le  général  Mercier,  parole  du  reste  qui  n’a 
pu  échapper  qu’à  une  conviction  solidement  étayée 
de  preuves  irréfutables,  on  ne  me  fera  jamais 
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croire  que  sept  officiers  français  se  soient  trouvés 
unanimes  pour  condamner  un  innocent,  l’un  des 
leurs,  à  pire  que  la  mort,  s’ils  n’ont  pas  eu  par-devant 
eux  la  démonstration  péremptoire  du  crime  dont  il 
était  accusé.  Il  y  a  là  chose  définitivement  .jugée,  et 
elle  l’a  été  régulièrement,  puisque  le  conseil  mili¬ 
taire  de  cassation  (je  ne  sais  plus  comment  on  l’ap¬ 
pelle  au  juste)  a  ratifié  la  sentence.  L’esprit  de 
corps,  si  puissant  dans  l’armée,  n’aurait-il  pas  été 
la  sauvegarde  de  l’accusé,  si  seulement  son  crime 
avait  été  douteux? 

Il  faut  donc  s’y  résigner.  Il  y  a  dans  l’ordre  mo¬ 
ral  des  magnificences  d’héroïsme,  et  aussi  des 
monstruosités  qui  échappent  à  nos  explications. 
Dreyfus  est  un  traître,  un  traître  abominable,  voilà 
ce  que  tout  le  monde  pense  depuis  l’arrêt  du 
Conseil  de  guerre.  Je  pense  comme  tout  le  monde, 
et  c’est  l’amitié  dont  plusieurs  personnes  l’hono- 
raient  sans  le  connaître  à  fond  qui  seule  peut  expli¬ 
quer  les  doutes  qu’elles  voudraient  nourrir  contre 
toute  évidence.  Non,  jamais  je  n’admettrai  que  sept 
officiers  français  aient  pu  condamner  l’un  des 
leurs,  s’ils  n’ont  pas  été  convaincus  par  l’évidence 
de  sa  culpabilité. 

Je  constate  avec  plaisir,  non  sans  quelque  éton¬ 
nement,  qu’il  n’est  plus  question  des  complices 
civils  dont  parlait  le  général  Mercier.  Allons,  tant 
mieux,  c’est  assez  d’un  monstre. 

On  dit  qu’il  proteste  de  son  innocence.  La  belle 
raison  I  Les  criminels  les  plus  avérés  n’en  font-ils 
pas  autant? 
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5  février  1895. 


Dreyfus  a  subi  ce  matin  les  formalités  impres¬ 
sionnantes  de  la  dégradation  militaire.  Je  me  suis 
bien  gardé  d’assister  à  la  cérémonie.  Il  m’est  tou¬ 
jours  pénible  de  voir  avilir  une  personne  humaine, 
quelque  indigne  qu’elle  soit.  Mais  c’est  probable¬ 
ment  nécessaire  pour  maintenir  dans  l’armée  le 
sentiment  de  l’honneur.  On  me  plaisante  quelque¬ 
fois  sur  mon  chauvinisme,  qui  jure  avec  ma  cal¬ 
vitie  et  ma  barbe  blanche.  Que  voulez -vous  ?  Je  ne 
puis  m’empêcher  d'aimer  cette  grande  école  de  dé¬ 
sintéressement  et  d’honneur  qu’est  l’armée.  Tous 
ces  hommes  jeunes  et  forts  qui  se  soumettent  à  une 
discipline  sévère,  tous  ces  officiers  jeunes  et  vieux, 
si  peu  payés  et  qui  ont  voué  leur  vie  à  la  défense 
de  la  patrie,  ce  drapeau  qu’ils  entourent  et  qui 
la  symbolise,  tout  cela  représente  à  mes  yeux 
le  dévouement  et  la  fidélité  austère  au  devoir. 
C’est  une  protestation  vivante  et  permanente 
contre  le  matérialisme  et  le  scepticisme  qui  nous 
rongent.  Cette  vue  me  rajeunit  et  me  réconforte. 
C’est  pour  cela  que  j’aime  passionnément  l’armée. 
Si  ce  sentiment  paraît  ridicule  chez  un  vieux  bar¬ 
bon  comme  moi,  tant  pis  :  je  ne  m’en  défends  pas, 
ou  plutôt  je  m’en  félicite.  C’est  ce  qui  inspire  ma 
violente  indignation  contre  le  misérable.  La  tra¬ 
hison  est  toujours  quelque  chose  d’infâme,  mais 
l’infamie  en  est  encore  plus  repoussante  lorsqu’elle 
porte  l’uniforme. 
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13  mars  1893. 

C’est  singulier.  Je  rencontre  plus  de  gens  que  je 
ne  l’aurais  supposé  qui  ne  croient  pas  à  la  culpabi¬ 
lité  de  Dreyfus.  Ils  sont,  il  est  vrai,  autant  que  j’en 
puis  juger,  une  imperceptible  minorité,  mais  ils 
sont,  et  ce  qui  m’amuse,  c’est  qu’on  les  rencontre 
surtout  —  oh  !  pas  en  grand  nombre  —  mais  surtout 
parmi  les  dames. 

Aujourd’hui  j’ai  été  dîner  chez  madame  de  R***. 
Je  n’aime  pas  beaucoup  dîner  hors  de  chez  moi. 
Cela  confisque  toujours  la  plus  grande  partie  de 
ma  soirée,  et  j’y  tiens  tant,  à  ma  soirée,  passée  en 
compagnie  de  mes  vieux  livres  qui  font  que  je  vis 
deux  fois,  dans  le  présent  et  dans  le  passé.  C’est 
pourquoi  je  ne  vais  presque  plus  au  théâtre.  Les 
drames  de  l’histoire  me  semblent  plus  intéressants, 
plus  empoignants,  que  ceux  de  la  rampe.  On  ne 
peut  pourtant  vivre  en  loup. 

J’ai  donc  dîné  chez  madame  de  R***.  Beau  repas* 
grand  luxe  de  table,  vins  délicieux,  entre  autres 
un  certain  Château-Yquem  qui  se  recommande  à 
mon  bon  souvenir.  C’est  plus  fin  que  vos  vins  du 
Rhin,  que  je  ne  méprise  pourtant  pas,  dirais-je, 
s’il  était  là,  à  mon  vieil  ami  le  professeur  de  Tu- 
bingue.  J’avais  pour  voisine  de  droite  une  très  jolie 
jeune  femme,  bretonne,  m’a-t-on  dit,  et  de  conver¬ 
sation  très  agréable.  Je  la  crois  très  honnête,  avec 
un  certain  désir  de  plaire,  même  aux  vieux  comme 
moi.  Il  ne  me  déplaît  pas  qu’on  désire  me  plaire. 
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Nous  causions  de  choses  et  d’autres.  Elle  avait  de 
la  littérature.  Elle  avait  lu  Voltaire,  phénomène 
bien  rare  chez  nos  jeunes  dames  ;  du  moins,  elle 
en  connaissait  bien  les  œuvres  dont  on  peut  parler 
librement  avec  elles.  Tout  à  coup,  je  ne  sais  com¬ 
ment  la  conversation  dériva  sur  le  traître  con¬ 
damné  en  décembre. 

«  Quel  affreux  personnage!  »  disais-je  avec  con¬ 
viction.  Elle  me  regarda  d’un  œil  interrogateur.  — 
«  Ainsi,  vous  êtes  bien  certain  qu’il  est  coupable? » 
—  «  Comment  en  pourrais-je  douter?  »  —  «  Hé  bien  ! 
moi,  j’en  doute.  »  —  «  Mais  quelle  raison  pouvez- 
vous  alléguer?  »  —  «  Oh!  des  raisons,  je  n’en  ai 
guère,  maisj’ai  des...  des...  comment  appelez-vous 
cela,  messieurs  les  savants?...  des  intuitions,  je 
crois  ?»  —  «  Madame,  vous  et  vos  pareilles  en  avez 
beaucoup,  et  je  dois  avouer  qu’elles  voient  souvent 
plus  clair  que  nos  déductions  méthodiques.  Encore 
faut-il  pourtant  qu’elles  s’appuient  sur  quelque 
réalité.  »  —  «  Mais  où  trouvez-vous  vos  réalités 
dans  cette  affaire?  On  l’a  jugé  à  huis  clos.  Nul  ne 
sait  ce  qui  s’est  passé  au  conseil  de  guerre.  Tout  ce 
que  j’ai  appris  de  lui  avant  et  après  le  procès  ne 
cadre  pas  avec  l’idée  que  je  me  fais  d’un  criminel. 
J’ai  un  frère  officier  qui  assistait  à  la  dégradation. 
Il  est  revenu  chez  nous  tout  triste.  Pressé  de  ques¬ 
tions,  il  m’a  avoué  qu’il  avait  été  bouleversé  par 
les  dénégations  que  l’infortuné  n’avait  cessé  d’op¬ 
poser  aux  malédictions  de  la  foule.  En  rentrant 
dans  la  salle  d’où  il  devait  être  ramené  en  prison, 
il  a  eu  des  mots  déchirants.  Cela  ne  sonne  pas  à 
mon  oreille  comme  des  paroles  de  traître  ou  de 
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grand  criminel.  »  —  «  Alors  M.  votre  frère  partage 
aussi  votre  incrédulité?  »  —  «  Oh!  non,  vous  com¬ 
prenez...  O’est  un  militaire...  Il  ne  se  permettrait 
pas  d’avoir  sur  un  point  pareil  une  autre  opinion 
que  ses  chefs  ;  ce  qui  le  troublait,  c’était  le  con¬ 
traste.  Moi  qui  ne  suis  pas  militaire,  j’ai  une  autre 
opinion,  voilà  tout.  »  —  «  Mais  cela  prouve  seule¬ 
ment,  madame,  que  Dreyfus  est  très  fort,  très 
maître  de  lui-même,  qu’il  nourrit  comme  tant  de 
criminels  incontestés  le  secret  espoir  qu’à  force  de 
nier  il  finira  par  insinuer  le  doute,  la  perplexité, 
chez  ceux  qui  disposent  désormais  de  son  sort.  On 
voit  des  assassins,  dont  la  culpabilité  a  été  dé¬ 
montrée  péremptoirement,  nier  encore  en  face  de 
la  guillotine.  Vous  connaissez  le  mot  fameux  de 
l’un  d’entre  eux  :  N’avouez  jamais!  »  —  «  Ainsi, 
vous  êtes  sur  que  Dreyfus  a  trahi  son  pays?  »  — 
«  Tout  à  fait  sûr,  madame,  et  je  m’étonne  qu’intel¬ 
ligente  et  judicieuse  comme  vous  l’êtes,  vous  puis¬ 
siez  ne  pas  partager  ma  conviction  qui  est,  d’ail¬ 
leurs,  celle  de  tout  le  monde.  »  —  «  Tout  le  monde? 
Tout  le  monde  se  trompe  quelquefois.  » 

—  «  Mais,  enfin,  comment  pouvez-vous  un  seul 
instant  admettre  que  sept  officiers  français  aient 
eu  la  barbarie  de  vouer  un  compagnon  d’armes  à 
un  affreux  supplice,  si  la  preuve  écrasante  de  son 
terrible  méfait  ne  leur  a  pas  été  fournie  surabon¬ 
damment?  »  —  «  Vous  croyez  donc  qu’il  est  cou¬ 
pable,  sans  rien  savoir  de  ce  qu’il  a  fait  au  juste, 
uniquement  parce  qu’on  l’a  condamné?  Chi  lo  sa ?» 
Et  en  prononçant  ces  mots  italiens  ma  voisine  de 
table  imprimait  à  sa  jolie  tête  ce  mouvement  de 
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haut  en  bas  et  de  gauche  à  droite  qui  représente 
chez  les  femmes  opiniâtres  la  ferme  résolution  de 
ne  pas  céder  aux  raisons  les  plus  démonstratives. 
Cela  me  fournit  l’occasion  d’admirer  une  nuque 
charmante,  d’une  blancheur  et  d’un  dessin  irrépro¬ 
chables,  terminée  en  haut  par  un  orgueilleux  en¬ 
corbellement  de  cheveux  blonds  aussi  touffus  que 
fins.  M.  Zola  y  eût  trouvé  le  sujet  d’une  page  au 
moins  de  description.  Il  s’étend  beaucoup  sur  les 
nuques.  Je  soupçonne  ma  voisine  d’être  assez  pro¬ 
digue  de  ce  geste-là.  Il  est  vrai  qu’il  lui  va  bien. 
Mais  c’est  un  geste  de  têtue.  Il  n’avait  rien  de 
flatteur  pour  moi.  Il  signifiait  :  «  Mon  cher  ami,  tu 
diras  tout  ce  que  tu  voudras,  et  même  davantage  : 
tu  ne  m’ôteras  pas  mon  idée  de  la  tête .  » 

Un  homme,  quand  il  s’aperçoit  d’un  pareil  entê¬ 
tement  chez  une  dame,  et  qui  n’est  pas  son  mari, 
et  encore  1  n’a  plus  qu’à  battre  en  retraite.  C'est  ce 
que  je  fis  galamment;  après  tout,  l’opinion  de  ma 
gracieuse  voisine  pèse  d’un  poids  bien  léger  dans 
la  balance.  Non,  sept  officiers  français  et  en  plus  le 
ministre  de  la  guerre  d’alors,  et  tout  l’état-major, 
le  général  de  Boisdeffre  en  tête,  n’ont  pas  pu... 
Mais  je  rabâche. 

Mais  pourquoi  diantre  cette  petite  Bretonne 
a-t-elle  son  idée  si  chevillée  dans  sa  cervelle?  C’est 
l’émotion  de  son  frère  qui  l’aura  gagnée.  Peut-être 
l’aurais-je  ressentie  moi-même  si  j’avais  été  là. 
Mais,  bah  !  les  femmes  raisonnent  avec  des  senti¬ 
ments  sans  preuve  pour  point  de  départ.  Encore 
une  fois,  sept  officiers,  etc. 
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20  juillet  4895. 

Quand  vous  aurez  à  décider  du  traitement  qu’il 
faut  infliger  à  un  grand  criminel  que  l’on  n’a  pu 
légalement  guillotiner  ou  fusiller,  ne  le  campez  pas 
sur  une  petite  île  déserte  en  avant  d’un  continent, 
en  face  d’un  grand  océan  dont  les  vagues  finissent 
par  déferler  sur  nos  côtes. 

Cela  rappelle  vaguement  Sainte-Hélène  et  le 
terrible  tyran  qu’elle  a  idéalisé.  Car  Napoléon  fut 
aussi  un  grand  coupable.  La  France  s’était  donnée 
à  lui,  et  il  l’a  immolée  à  sa  gigantesque  ambition. 
Quand  on  songe  à  ce  que  l’Europe  coalisée  lui 
offrait  encore  après  Leipzig  !  Les  Alpes  et  le  Rhin  ! 
Tout  ce  que  nous  rêvions  naguère  !  Et  il  n’a  pas 
voulu.  Sainte-Hélène  l’a  réhabilité  en  l’entourant 
d’an  nimbe  de  poésie  que  le  peuple  a  contemplé 
longuement  et  dont  il  s’est  pour  ainsi  dire  imbibé. 

Il  est  vrai  qu’il  y  avait  par  derrière  un  passé  de 
gloire  éblouissante  qui  rayonnait  au  travers,  et 
c’est  ce  qu’il  serait  ridicule  de  dire  à  propos  du 
captif  de  l’île  du  Diable.  N’importe.  Son  îlot  l’ob¬ 
jective,  le  met  en  relief,  l’impose  individuellement 
à  notre  pensée.  Si  on  l’avait  confondu  avec  la 
masse  des  détenus  ou  des  forçats,  il  est  à  croire 
qu’on  l’aurait  déjà  oublié.  Du  moins  on  n’y  pense- 
rait  plus  guère.  Au  contraire,  cette  espèce  de  pilori 
permanent  où  il  est  exposé  à  la  face  du  monde  . 
ramène  continuellement  la  pensée  et  par  conséquent  | 
la  réflexion  sur  sa  personne. 
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Je  causais  hier  avec  B***,  le  philosophe  de  ce  phé¬ 
nomène  psychologique.  Il  était  de  mon  avis  sur  le 
fait  mental  lui-même.  «  Vous  avez  raison,  medisait- 
il,  cette  façon  de  l’exhiber  tourne  à  fin  contraire  de 
ce  qu'on  a  voulu  faire.  Pensez  à  la  différence  de 
l’impression  qu’on  retire  d’un  portrait,  si  bon  soit- 
il,  selon  qu’il  est  encadré  ou  qu’il  ne  l’est  pas,  qu’il 
l’est  mal  ou  qu’il  l’est  bien.  Le  fait  est  qu’on  a  en¬ 
cadré  ce  malheureux,  et  dans  quel  cadre  !  De  quel 
fond  de  tableau  il  se  détache  !  Premier  plan  :  sa 
cabane  qui  serait  quelconque  si  elle  n'était  pas  la 
sienne,  celle  qu’on  a  faite  exprès  pour  lui,  et  dont 
il  est  le  centre.  Tout  autour,  quelques  arpents  de 
terre  rocheuse  habités  par  cinq  ou  six  muets.  Au¬ 
tour  de  ce  rocher,  la  mer.  Derrière  la  mer,  un 
continent  immense.  Mais  c’est  toute  une  combinai¬ 
son  artistique,  tout  un  décor  grandiose  !  Mais  on 
aurait  voulu  concentrer  les  regards  du  monde  en¬ 
tier,  surtout  les  nôtres,  sur  ce  point  de  l’immensité 
et  sur  l’individu  qui  l’occupe,  qu’on  ne  s’y  serait 
pas  pris  autrement. 

«  Vous  avez  raison  de  dire  que  c’est  un  pilori 
permanent.  Autrefois  l’exposition  publique  des 
condamnés  faisait  partie  des  pénalités  qu’ils  avaient 
à  subir.  Le  gros  de  la  population  passait  devant 
le  pilori  et,  quand  la  faute  que  le  condamné  avait 
commise  soulevait  l'indigDation,  les  passants  ne 
lui  ménageaient  pas  les  invectives  et  les  outrages. 
On  y  a  renoncé  et  on  a  bien  fait.  C’était  ignoble,  et 
souvent  le  cynisme  de  l’exposé  ripostant  aux  in¬ 
jures  par  d’abominables  propos  rendait  la  scène 
encore  plus  scandaleuse.  On  avait  besoin,  pour 
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excuser  cette  dégradation  légale  de  la  personne 
humaine,  de  se  remémorer  la  noirceur  du  crime 
commis  et  de  se  dire  qu’après  tout  le  coupable 
n’avait  que  ce  qu’il  méritait.  Et  pourtant  je  pose 
en  fait  que  si,  au  lieu  d’être  exécutée  une  fois  pour 
toutes  et  pendant  quelques  heures,  la  mise  au  car¬ 
can  du  même  individu  s’était  réitérée  tous  les 
jours,  pendant  des  mois  et  pendant  des  années,  on 
aurait  fini  par  avoir  pitié  du  misérable,  surtout  s’il 
fût  resté  muet.  L’horreur  de  son  crime  aurait  di¬ 
minué  avec  le  temps.  On  aurait  à  la  longue  trouvé 
cette  exhibition  intolérable.  Et  qu’en  eût-il  été  si, 
à  la  réflexion,  on  eût  conçu  des  doutes  graves  sur 
sa  culpabilité  réelle?... 

»  —  Hé  quoi  !  est-ce  que  vous  aussi?... 

»  —  Que  voulez-vous?  J’en  ai,  et  j’en  souffre,  et 
cette  obsession,  provenant  du  genre  lui-même  de 
captivité  qu’on  lui  impose,  me  tourmente  plus  que 
je  ne  saurais  dire.  J’entends  raconter  tant  de  choses 
sur  la  manière  dont  on  a  procédé  contre  Dreyfus  ! 
Je  sais  bien  qu’il  faut  se  défier  grandement  de  tous 
ces  bruits  qui  circulent  sans  aucune  garantie.  On 
prétend  que  sa  famille,  persuadée  de  son  innocence, 
a  gagné  à  sa  cause  plus  d’une  personne  qui,  comme 
moi  d’abord,  le  condamnait  sans  miséricorde.  Mais 
cela  ne  prouve  pas  encore  grand’chose.  Des  parents 
peuvent  être  facilement  aveuglés  par  leur  affection 
et  l’intérêt  qu’ils  ont  à  ne  pas  laisser  leur  nom 
souillé  d’une  pareille  tare.  Mais...  Mais  il  en  est 
d’autres.  Des  personnes  dignes  de  foi,  à  même  d’être 
bien  renseignées,  prétendent  que  les  débats  pour¬ 
suivis  à  huis  clos  n’avaient  pas  laissé  subsister  de 
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charges  sérieuses  contre  l’accusé  ;  que  les  juges 
militaires  étaient  fort  peu  décidés  à  le  condamner 
lorsqu’ils  se  retirèrent  pour  délibérer;  que  lui- 
même,  sou  défenseur,  ses  gardiens  comptaient  si 
bien  sur  un  acquittement  qu’ils  en  causaient  joyeu¬ 
sement  d’avance,  et  que,  lorsque  les  juges  ren¬ 
trèrent  avec  un  arrêt  de  condamnation  prononcé  à 
l’unanimité,  lorsque  lecture  lui  en  eut  été  faite,  il 
tomba  comme  foudroyé  de  surprise  et  de  terreur. 
Que  s’était-il  donc  passé?  Vous  me  direz  que  ce 
sont  là  des  bruits  qu’on  ne  peut  contrôler.  Je 
l’avoue... 

»  —  Hé  bien  !  pourquoi  ne  pas  vous  en  tenir  à 
la  chose  jugée,  qui  n’est  pas  un  bruit,  qui  est  un 
fait? 

»  —  Encore  une  fois  je  n’affirme  rien,  mais  je 
suis  perplexe.  On  m’assure  qu’il  se  serait  écrié  en 
sanglotant  :  «  Mon  malheur  est  d’être  né  juif!  » 

»  —  Ah  ça  !  auriez-vous  par  hasard  l’idée  que 
les  sept  officiers  juges  auraient  pu... 

» —  Mon  cher  ami,  à  l’heure  qu’il  est,  avec  les 
étonnants  progrès  que  fait  l’antisémitisme  dans  des 
esprits  qu’on  eût  crus  incapables  de  donner  dans 
cette  ineptie,  on  n’est  jamais  sûr  de  rien  dès  qu’il 
s’agit  d’un  juif.  Après  cela,  je  n’affirme  pas,  je 
nierais  plutôt.  Les  éléments  de  certitude  manquent, 
et  je  trouverais  comme  vous  la  chose  monstrueuse. 
Mais,  sans  aller  jusqu’à  dire  qu’on  a  voulu  frapper 
un  juif  en  sa  qualité  de  juif,  ne  peut-on  pas  craindre 
ce  genre  d’entraînement  qui  consiste  à  croire  ca¬ 
pables,  puis  coupables  des  plus  grands  méfaits 
ceux  qui  rentrent  dans  une  catégorie  détestée, 
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dénigrée,  constamment  présentée  sous  les  couleurs 
les  plus  odieuses?  Alors  on  prend  pour  des  preuves 
de  vagues  indices  qui  par  eux-mêmes  devraient 
paraître  tout  à  fait  insignifiants.  Que  ne  dit-on  pas 
encore?  On  prétend  que  les  experts  consultés  n’é¬ 
taient  pas  d’accord  sur  l’identité  de  l’écriture  de 
Dreyfus  avec  celle  d’un  document  qui  lui  serait 
attribué  et  qui  serait  la  preuve  matérielle  de  sa 
culpabilité.  Enfin  j’ignore,  vous  ignorez  aussi,  et 
je  doute.  » 

Oh  1  si  ma  belle  dame  bretonne  de  l’hiver  dernier 
eût  été  là  !  Quelle  expression  de  triomphe  aurait 
relui  dans  ses  yeux  I 

Mais,  après  tout,  mon  excellent  ami  B**' se  monte 
la  tête  avec  des  racontars  que  lui-même  ne  peut 
soumettre  à  une  analyse  critique.  Reste  toujours  le 
fait,  le  fait  brutal,  mais  intangible,  de  la  condam¬ 
nation.  Restons  y,  c’est  le  seul  terrain  sûr. 

C’est  égal,  il  est  bien  dommage  qu’on  ait  cru  le 
huis-clos  nécessaire.  Tous  ces  bruits  pénibles  ne 
courraient  pas  comme  aujourd’hui. 


20  décembre  1895. 

Il  paraît  que  la  marée  de  ce  qu’on  appelle  l’antisé¬ 
mitisme  monte  toujours.  Mon  vieil  ami  de  Tubingue 
en  profite  pour  me  larder  de  traits  acérés.  «Hé  bien  I 
votre  peuple  français,  et  son  bon  sens,  et  son  libé¬ 
ralisme  religieux,  voilà  que  tout  cela  fait  naufrage 
ensemble  et  qu’il  patauge  à  son  tour  dans  une  eau 
boueuse  qui  vient  de  chez  nous  !  » 


D  UN  INTELLECTUEL 


23 


Pas  précisément,  mon  cher  collègue.  Chez  vous 
ou  proscrit  le  juif,  chez  nous  le  sémite.  C’est-à-dire 
que  chez  vous  ou  a  tout  de  suite  attaqué  la  croyance 
religieuse  et  que  chez  nous  on  l’a  laissée  dormir 
pour  ne  penser  qu’à  la  race... 

Est-ce  bien  certain,  ce  que  je  lui  ai  répondu  là? 
Distinguons.  On  peut  affirmer  que  dans  la  France 
actuelle,  si  l’on  avait  commencé  par  déclarer  la 
guerre,  une  guerre  non  de  controverse  théologique, 
mais  une  guerre  politique  et  sociale,  à  l’une  des 
confessions  religieuses  existant  sur  notre  sol  na¬ 
tional,  personne  ou  à  peu  près  n’aurait  prêté  l’o¬ 
reille  à  de  semblables  excitations.  C’est  d’ailleurs 
ce  que  les  promoteurs  de  ce  regrettable  mouvement 
ont  eu  bien  soin  d’éviter.  Ils  ont  dit  et  redit  :  «  Ce 
n’est  pas  à  la  religion  des  Juifs  que  nous  en  vou¬ 
lons,  elle  ne  nous  importe  guère  ;  c’est  à  leur  race 
qui  est  étrangère  à  la  nôtre,  qui  a  usurpé  chez 
nous  des  droits  qu’elle  n’aurait  jamais  dû  posséder, 
qui  en  a  proiité  pour  nous  exploiter,  nous  pres¬ 
surer,  nous  voler,  s’enrichir  de  nos  dépouilles.  » 

»  Ramenons  les  choses  »,  continuent-ils,  «  à  l’état 
normal.  Des  étrangers  ne  peuvent  prétendre  aux 
mêmes  droits  politiques  et  sociaux  que  les  citoyens. 
Quand  ils  sont  dangereux  et  nuisibles,  la  loi  per¬ 
met  de  les  expulser  sans  autre  forme  de  procès. 
Les  Juifs,  nous  voulons  dire  les  Sémites,  sont  une 
race  étrangère.  Débarrassons-nous-en,  soit  que 
nous  leur  enlevions  les  droits  civils  dont  ils  abusent 
contre  nous,  soit  même,  si  cela  n’est  pas  suffisant, 
en  les  expulsant.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  une 
religion  que  nous  proscrivons,  c’est  une  race,  et 
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cela  ne  leur  coûtera  guère.  Ils  sont  riches,  ils  som 
cosmopolites,  ils  sont  des  sans-patrie  :  qu’ils  ailleni 
ailleurs  que  chez  nous  célébrer  leurs  Pâques  I  » 

—  Doucement,  doucement,  messieurs  les  antisé¬ 
mites.  Vous  échafaudez  les  injustices  sur  les  er- 1 
reurs,  et  le  résultat  le  plus  clair  de  votre  entreprise  , 
serait  de  nous  faire  reculer  jusqu’au  moyen  âge.’ 

Comment  voulez-vous,  de  votre  point  de  vue  lui- 
même,  déclarer  la  guerre  à  une  race  sans  la  faire  à 
la  religion  de  cette  race,  lorsqu’elle  est  seule  à  pro¬ 
fesser  cette  religion  ?  On  ne  dira  pas  que  les  juifs 
nous  troublent  par  leur  prosélytisme  religieux. 
Que  vous  vous  y  preniez  comme  vous  voudrez,  vous 
ne  pouvez  pas  proscrire  les  juifs  sans  persécuter  en 
même  temps  la  religion  juive.  Mais  y  pensez- 
vous  ?  C’est  l’ère  des  persécutions  religieuses  que 
vous  rouvrez  là,  de  ce  fléau  terrible  dont  nous  nous 
flattions  depuis  plus  de  cent  ans  d’être  enfin  délivrés. 
En  avons-nous  assez  souffert! 

Trouvez-vous  que  l’Espagne  et  le  Portugal,  qui 
ont  impitoyablement  chassé  les  juifs  après  en  avoir 
beaucoup  brûlé,  aient  beaucoup  gagné  à  leur 
expulsion  ?  En  revanche  je  pourrais  aisément  vous 
montrer  les  pays  qui  ont  dû  à  l’intelligente  hos¬ 
pitalité  qu’ils  leur  ont  accordée  un  accroissement 
notable  de  commerce,  d’industrie  et  de  richesse. 

Quand  je  pense  à  ces  familles  juives  parisiennes 
que  je  fréquente  sans  être  des  leurs,  où  il  règne  i 
tant  d'union,  tant  de  cordialité,  qui  comptent  tant 
de  femmes  spirituelles  et  charmantes,  tant  d’hom¬ 
mes  distingués  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans 
les  sciences,  je  me  demande  quel  est  donc  ce  vent 
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il  de  folie  qui  pousse  à  désirer  que  l’ensemble  de 
,l|  notre  société  parisienne  soit  mutilé  par  l’ablation 
brutale  de  l’une  de  ses  branches  les  plus  estimables. 

D’ailleurs,  toute  votre  théorie  repose  sur  une 
.  erreur  manifeste.  Les  juifs  de  France,  les  juifs  mo- 
:!  dernes  en  général,  ne  sont  pas  une  race.  Ils  sont, 
comme  toutes  nos  autres  catégories  religieuses  ou 
i  sociales  de  France,  un  composé  de  plusieurs  races,  et 
en  très  grande  partie  des  mêmes  races  que  nous. 

Le  titre  ronflant  d’antisémites  est  une  enseigne 
menteuse.  Un  peu  de  critique,  s’il  vous  plaît. 

On  ne  peut  donner  de  valeur  scientifique  rigou- 
reuseaunom  de  «  race  de  Sem»  ou  sémitique,  lequel 
embrasserait  un  groupe  d’anciens  peuples  réunis 
par  l’étroite  parenté  de  leurs  langues,  tels  que  les 
Arabes,  les  Chaldéens,  les  Assyriens,  les  Araméens 
ou  Syriens,  les  Phéniciens  ou  Cananéens,  les  Car¬ 
thaginois,  ces  grands  navigateurs  et  colonisateurs 
de  l’antiquité.  Les  Israélites  faisaient  aussi  partie 
de  ce  groupe.  C’est  pour  la  commodité  du  lan¬ 
gage  scientifique  et  parce  qu’il  y  a  eu,  entre  ces 
divers  peuples  une  certaine  affinité  de  langage  et 
i  d’esprit  qu’onles  appela  «peuples  sémites,»  en  con¬ 
formité  avec  la  répartition,  d’ailleurs  très  incom¬ 
plète,  des  nations  de  la  terre  inscrites  dans  la  Ge¬ 
nèse  (ch.  x).  Cela  n’empêche  qu’il  y  avait  aussi 
entre  eux  des  diversités  profondes. 

Et  voyez  l’injustice  fondamentale  de  ce  que  vous 
appelez  l’antisémitisme. 

Ce  mot,  s’il  fallait  le  prendre  au  sérieux,  signi¬ 
fierait  l’hostilité  déclarée  à  l’ensemble  des  peuples 
que  nous  avons  énumérés.  Et  vous  en  faites  un  cri 
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de  guerre  contre  un  seul  petit  peuple  qui  compte 
en  France  de  70  à  80,000  âmes  !  C’est  absolument 
comme  si,  ayant  des  raisons  bonnes  ou  mauvaises 
de  faire  la  guerre  au  Portugal,  vous  vous  intituliez 
Antilatinistes.  Les  Portugais,  en  effet,  comptent 
parmi  les  peuples  qui,  par  suite  des  conquêtes  ro¬ 
maines,  se  sont  mis  à  parler  le  latin,  langue  de 
leurs  conquérants,  et  dont  la  langue  actuelle  a  le 
latin  pour  sous-sol.  Ce  qui  fait  qu’on  appelle  «  peu- 
pleslatins»  les  Italiens, les  Français, les  Espagnols, 
les  Portugais,  les  Roumains,  etc.,  qui  sont  loin 
d’être  originaires  du  Latium.  Mais  imaginer  le 
terme  d’antilatinisme  pour  exprimer  son  inimitié  ® 
contre  l’un  d’eux  serait  le  comble  du  non-sens.  Hé  5 
bien  !  ce  non-sens  est  celui  de  votre  enseigne. 

Donc  elle  ment.  Elle  cache  sous  un  mot  ronflant, 
inexact,  ce  qui  n’est  en  réalité  que  la  guerre  à  ce 
qu’on  s’imagine  être  un  peuple  sémite. 

Et  le  pire,  c’est  que  cela  fait  son  effet  sur  un  tas 
d’ignorants.  Si  on  leur  disait  :  «  Enrôlez-vous  dans  i 
notre  croisade  contre  la  religion  juive  »,  ils  vous 
enverraient  promener.  Mais  quand  on  leur  dit:  «A 
bas  les  Sémites  et  le  sémitisme!  »  cela  leurimpose, 
et  pourtant  par  le  fait  cela  revient  au  même. 

Serait-il  vrai  que  ce  sophisme  biscornu  trouve 
en  particulier  dans  l’armée,  jusque  dans  les  hauts 
grades,  des  adeptes  convaincus  ?  Je  ne  puis  le  croire.  : 
Ce  serait  désolant. 
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23  décembre  1895. 

Non,  les  juifs  d’aujourd’hui  ne  sont  pas  une  race, 
ils  sont  un  composé  d’éléments  ethniques  très  di¬ 
vers.  On  peut  distinguer  parmi  eux  des  types  de 
physionomies  très  différentes  et  accusant  les  di¬ 
versités  d’origine. 

Et  cela  n’a  rien  de  surprenant. 

Sans  remonter  plus  haut,  les  juifs,  d’après  leur 
nom,  seraient  les  descendants  des  Judêens ,  hommes 
de  la  tribu  de  Juda,  laquelle  à  peu  près  seule  avait 
survécu  de  l’ancienne  nation  israélite  écrasée  par 
les  conquérants  de  Ninive  et  de  Babylone.  Pendant 
cinq  siècles  un  petit  groupe  de  Judéens,  revenus  de 
la  terre  d’exil,  se  développa  au  point  de  former  tout 
un  petit  peuple  qui  continuait  de  porter  le  titre 
d’honneur  d’Israélites  et  dont  les  circonstances 
avaient  détaché,  dans  les  temps  qui  précédèrent 
immédiatement  l’ère  chrétienne,  d’assez  nombreux 
essaims  fixés  dans  les  principales  villes  du  monde 
hellénique  et  même,  un  peu  plus  tard,  du  monde 
latin.  Soit  en  Palestine  même,  soit  dans  ce  qui  de¬ 
venait  l’empire  romain,  ces  juiveries  attiraient  à 
leur  religion  un  nombre  relativement  considérable 
d’étrangers.  La  mode  venait  aux  religions  d’origine 
orientale.  De  plus,  la  supériorité  religieuse  du  ju¬ 
daïsme,  enseignant  l’unité  du  Dieu  créateur  et  une 
morale  très  pure,  bien  qu’enchevêtrée  dans  un 
rituel  assez  compliqué  et  même  parfois  bizarre 
(mais  en  religion  la  bizarrerie  est  loin  d’être  tou- 
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jours  une  cause  de  répulsion),  cette  supériorité  était 
très  sensible  au  cœur  de  beaucoup  d’hommes  fa¬ 
tigués  et  dégoûtés  des  superstitions  épaisses,  sou¬ 
vent  immorales  et  inhumaines,  qui  étaient  encore 
prédominantes.  Il  y  avait  donc,  à  peu  près  partout 
où  il  y  avait  des  Juifs,  un  cercle  plus  ou  moins 
considérable  de  Grecs  et  d’Occidentaux  qui  gra¬ 
vitaient  autour  des  synagogues  et  s’y  rattachaient  à 
divers  degrés  d’affiliation.  Car  on  pouvait  embras¬ 
ser  le  judaïsme  tout  entier,  toutes  ses  observances 
comprises;  ou  bien  ne  pratiquer  parmi  celles-ci 
que  les  plus  impérieusement  obligatoires  ;  ou  bieu 
enfin  s’en  tenir  au  monothéisme  et  à  la  grande  mo¬ 
rale  du  Décalogue.  Seulement  il  est  clair  que  les 
enfants  nés  de  parents  appartenant  à  ces  deux  der¬ 
nières  catégories,  élevés  dans  les  croyances  de  la 
famille,  se  rapprochaient  toujours  plus  du  judaïsme 
intégral  et  finissaient  par  l’adopter. 

Ces  agglomérations  de  Grecs  et  de  Latins  de 
toute  origine  qui  s’étaient  rattachées  au  judaïsme, 
devenues  familières  avec  son  histoire  et  ses  livres 
sacrés,  étaient  numériquement  importantes.  C’est 
parmi  elles  que  le  christianisme  naissant  fit  ses 
plus  brillantes  conquêtes.  Mais  il  fut  loin  de  les  ab¬ 
sorber  ;  elles  persistèrent  après  la  destruction  de  la 
nationalité  juive  proprement  dite,  commencée  par 
Vespasien  et  Titus  (an  70),  consommée  sous  Adrien 
(vers  132).  La  preuve  en  est  que  les  empereurs,  à 
qui  leur  prosélytisme  déplaisait,  émirent  des  édits 
pour  le  restreindre  ou  le  supprimer.  C'est  donc  qu’il 
agissait. 

Plus  tard,  et  après  la  destruction  de  l’empire  ro- 
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maiu,  de  nouvelles  adhésions  au  judaïsme  aug¬ 
mentèrent  encore  le  nombre  des  juifs  non  sémites. 
On  signale  en  particulier,  vers  le  septième  siècle,  la 
conversion  des  Khazars,  peuple  finno-slave  qui  était 
établi  entre  le  Dniéper,  la  Crimée  et  la  mer  Cas¬ 
pienne.  Refoulés,  par  les  guerres  en  Russie,  en  Po¬ 
logne,  en  Allemagne,  ils  rejoignirent  le  judaïsme 
qui  venait  d’Italie,  d’Espagne  et  de  France. 

En  laissant  de  côté  quelques  autres  faits  analogues 
de  moindreimportance,  il  n’en  résulte  pas  moinsque 
le  judaïsme  aujourd’hui  est  une  religion  et  non  pas 
une  race.  Les  juifs  sont  en  réalité  un  mélange 
d’anciens  Israélites,  de  Grecs,  de  Romains,  d’Ibères, 
de  Gaulois,  de  Slaves  et  de  Finnois,  où  la  soi-disant 
race  de  Sem  n’entre  que  pour  une  fraction. 

C’est  tout  comme  nous.  Notre  nationalité  fran¬ 
çaise,  si  unie,  si  compacte,  bien  que  selon  les  ré¬ 
gions  on  puisse  encore  reconnaître  les  types  ori¬ 
ginaux,  est  sortie  d’un  creuset  où  se  sont  mélangés 
des  éléments  divers  et  nombreux,  des  Celtes,  des 
Gaulois,  des  Ibères,  des  Romains,  des  Grecs  (Mar- 
s  eille  et  Lyon)  et  même  des  Carthaginois  (des  Sé¬ 
mites  !)  ;  sur  quoi  sont  venus  des  Goths,  des  Alainsi 
des  Burgondes,  des  Germains  de  toute  sorte,  des 
Francs,  des  Saxons,  des  Normands,  et  même  des 
Sarrasins  (encore  des  Sémites).  Ce  qui  fait  qu’il  y  a 
de  grandes  chances  pour  qu’en  rencontrant  un  juif 
d’aujourd’hui  on  se  trouve  en  face  de  quelqu’un 
dont  les  ancêtres  jadis  étaient  cousins  et  même 
frères  des  nôtres. 

Et  vous  venez  parler  d’un  antagonisme  de  races  ! 
Etudiez  donc  l’histoire. 
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Et  cet  autre,  là-bas,  sur  son  îlot,  au  beau  milieu 
du  champ  de  ce  télescope  mental  qu’on  ne  peut 
s’empêcher  de  braquer  sur  lui,  —  est-il  un  judéen, 
un  Gaulois,  un  Franc,  un  Khazar  ou  un  Hellène  ? 
Chi  lo  sa  ? 

25  décembre  1895. 

Tout  l’Occident  a  célébré  aujourd’hui  l’anniver¬ 
saire  de  la  naissance  de  Jésus-Christ,  bien  qu’on 
n’ait  jamais  su  à  quel  moment  de  l’année  il  a 
poussé  son  premier  vagissement.  C’est  une  me¬ 
sure  politiquement  habile  d’un  évêque  de  Rome  au 
quatrième  siècle  qui  a  fixé  le  25  décembre  pour  le 
commémorer,  afin  de  substituer  une  fête  chrétienne 
à  celle  du  Solis  invicti,  «  du  Soleil  vainqueur  », 
qui  mettait  toujours  en  branle  le  peuple  de  Rome. 
Peu  importe,  c’est  toujours  une  fête  intime,  pai¬ 
sible,  murmurant  au  fond  du  cœur  des  sons  d’espé¬ 
rance,  de  renaissance,  de  foi  dans  la  destinée. 
Comme  nous  nous  amusions  ce  jour-là  chezgrand’- 
mère  ! 

Pauvre  chère  aïeule  !  qu’il  y  a  longtemps  déjà 
que  tu  dors  du  sommeil  dont  on  ne  se  réveille  pas! 
Mais  tu  n’es  pas  oubliée.  Tu  sais  bien  le  petit  chéri 
dont  tu  caressais  les  boucles  blondes  en  lui  disant 
que  le  petit  Jésus  avait  été  un  enfant  bien  doux, 
bien  sage  et  bien  bon,  et  qu’il  fallait  être  comme 
lui.  Ton  Benjamin  est  aujourd’hui  vieux  et  chauve. 
Son  pas  s’est  alourdi.  Sa  vigueur  est  diminuée. 
Il  approche  à  son  tour  de  l’âge  où  il  t’a  vue 
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disparaître  pour  ne  plus  revenir.  Mais  il  a  conservé 
ta  chère  mémoire.  Tiens  !  je  vois  de  ma  place  ton 
vieux  Psautier  que  tu  me  donnais  à  porter  le  di¬ 
manche  quand  tu  allais  au  prêche.  Il  est  toujours  à 
une  place  d’honneur  sur  les  rayons  de  ma  biblio¬ 
thèque.  Je  peux  dire  comme  un  poète  méridional 
dont  j’ai  lu  jadis  une  chanson  touchante  : 

Aras  toujou  la  meillou  place, 

Vieil  Psalme  de  ma  paour  Grand  ! 

Que  ces  souvenirs  de  famille  sont  indélébiles  et 
puissants,  surtout  quand  il  s’y  mêle  quelque  chose 
de  religieux!  Voilà  le  secret  de  la  ténacité  des  reli¬ 
gions  dans  l’histoire.  On  peut  avoir  singulièrement 
modifié  les  croyances  dont  les  premières  années 
ont  été  embaumées.  On  ne  veut  pas  rompre  le  fil 
qui  vous  rattache  à  ces  premières  et  pures  émotions, 
à  l’institution  religieuse  qui  en  fut  le  foyer  collectif. 
C’est  ce  qui  a  rendu  le  judaïsme  si  persistant  à  tra¬ 
vers  les  siècles.  lia  perdu  son  Temple  unique,  son 
sacerdoce,  ses  cérémonies  pompeuses;  il  n’en  a  pas 
moins  persisté,  parce  qu’il  a  conservé  son  Livre 
sacré  et  qu’il  est  essentiellement  une  religion  de 
famille. 

Et  voyez  à  quelles  absurdités  un  principe  faux 
peut  nous  mener!  Aujourd’hui  plus  d’un  antisémite 
de  ma  connaissance  a  célébré  la  naissance  d’un 
Juifl  —  C’était  un  Dieu,  disent-ils.  —  Soit,  je 
ne  me  fais  pas  bien  à  l’idée  d’un  Dieu  qui  vagit  et 
qu’on  emmaillote,  mais,  au  nom  de  l’orthodoxie 
qu’ils  professent,  je  leur  dis  que  ce  Dieu  était  un 
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juif  de  par  sa  nature  humaine,  que  sa  mère  Marie, 
qu’ils  lui  associent  dans  leurs  hommages,  était  une 
juive,  que  les  apôtres  chargés  par  lui  de  répandre  sa 
doctrine,  saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Jacques, 
saint  Jean,  saint  André,  saint  Mathieu,  etc.,  étaient 
des  juifs.  Et  les  voilà  qui  abominent  la  race  à  laquelle 
ils  doivent  leur  homme-Dieu,  leur  Sainte  Vierge, 
leurs  plus  grands  saints  !  Peut-on  concevoir  rien  de 
plus  extravagant? 

Et  hier,  là-bas,  cet  anniversaire  n’a  pu  réveiller 
chez  lui  aucun  sentiment  spécial.  Il  en  est  d’autres 
sur  lesquels  sa  pensée  doit  revenir  avec  une  bien 
douloureuse  mélancolie.  La  fête  pascale,  par  exem¬ 
ple,  est  surtout  chez  les  juifs  une  fête  de  famille. 
Il  y  prenait  part,  jeune,  confiant,  rêvant  peut-être 
déjà  d’être  soldat  et  de  marcher  fièrement  au  son 
des  tambours  et  des  fanfares  d’un  beau  régiment. 
Quel  contraste  !  Quelle  dégradation  ! 

Mais  pourquoi  donc  cette  préoccupation  du  pri¬ 
sonnier  de  l’île  du  Qiable  me  poursuit-elle  toujours? 
Il  y  a  tant  d’autres  choses  qui  m’intéressent! 

C’est  plus  fort  que  moi.  Va-t’en,  fantôme  impor¬ 
tun,  tu  m’obsèdes  ! 

Ce  que  m’a  dit  B***  il  y  a  six  mois  me  trotte  encore 
par  la  tête.  J’ai  entendu,  depuis,  plus  d’un  bruit 
pareil  à  ceux  dont  il  m’a  entretenu.  L’antisémitisme 
est  plus  fort  que  je  ne  pouvais  le  croire. 

Est-ce  que  par  hasard...?  Mais  non,  ce  n’est  pas 
possible.  Quel  dommage  pourtant  que  le  huis-clos 
ait  été  nécessaire  I 
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II 

LE  DOUTE 

25  février  1896. 


On  continue  de  parler  du  prisonnier  de  l’île  du 
Diable  et  cela  ne  devrait  pas  m’étonner,  puisque 
moi-même  je  ne  peux  m’empêcher  d’y  penser. 

Pourquoi  donc  cela?  Il  y  a  tant  d’autres  criminels 
ou  tenus  pour  tels  dans  les  prisons,  dans  les  lieux 
de  déportation  ou  de  travail  forcé  I  Dans  le  nombre 
il  en  est  qui  ont  excité  l’attention  générale  au  mo¬ 
ment  de  leur  condamnation.  Personne  n’en  parle 
plus,  parce  que  personne  n’y  pense  plus. 

Pourquoi  cette  différence? 


26  février  1896. 

Je  suis  fort  tenté  de  croire  qu’en  outre  de  la  mise 
en  relief  que  lui  vaut  le  genre  de  sa  réclusion,  c’est 
l’antisémitisme,  ses  progrès  relatifs  et  les  discus¬ 
sions  auxquelles  il  donne  lieu,  qui  est  la  cause  de 
cette  prolongation  d’intérêt. 

Oe  fut,  pour  ceux  qui  entreprenaient  cette  inepte 
campagne  contre  toute  une  fraction  de  nos  conci¬ 
toyens,  une  bonne  fortune  que  de  pouvoir  dire:  Le 
premier  juif  qu’on  ait  daigné  admettre  dans  les 
bureaux  de  l’Etat-Major  a  trahi  la  France;  la  pre- 
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mière  trahison  commise  dans  cette  arche  sainte 
de  la  défense  nationale  est  le  fait  d’un  juif! 

Cela  ne  prouverait  pas  plus  contre  le  judaïsme  que 
la  trahison  de  Bazaine  ne  prouve  contre  le  catholi¬ 
cisme  ;  mais  que  voulez-vous?  Les  masses  ignorantes 
ont  un  penchant  invincible  à  généraliser  les  faits 
individuels  et  exceptionnels,  et  ceux  qui  mènent 
cette  campagne  antisémitique,  tout  bêtement  anti¬ 
juive,  me  paraissent  très  habiles  à  flatter  les  pen¬ 
chants  et  les  instincts  populaires  au  profit  de  leur 
mauvaise  cause. 

Il  est  certain  que  la  présence  dans  l’Etat-Major 
général  d’un  juif,  officier  distingué  et  apprécié  par 
Miribel,  était  faite  pour  leur  déplaire  souveraine¬ 
ment. 

2  mars  1896. 

On  fait  depuis  quelque  temps  la  remarque,  et  on 
la  fait  assez  aigrement,  que  le  nombre  des  non- 
catholiques  dans  l’administration,  dans  l’enseigne¬ 
ment,  dans  la  magistrature,  dans  l’armée,  dans  la 
marine,  dans  les  Chambres  elles-mêmes,  est  nota¬ 
blement  plus  élevé  que  le  chiffre  de  leur  proportion 
numérique  dansla  population  totale  de  la  France  ne 
ne  le  ferait  prévoir. 

Chose  remarquable  !  La  proportion  inverse  se 
retrouve  dans  les  prisons. 

Les  journaux  antisémitiques  se  taisent  habituel¬ 
lement  sur  ce  dernier  fait,  mais  ils  se  servent  beau¬ 
coup  du  premier  pour  répandre  dans  la  masse  l'idée 
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;  que  nous  sommes  asservis  aux  juifs.  Vous  allez  voir 
'  qu’on  ne  tardera  pas  à  dire  la  même  chose  à  propos 
?  des  protestants. 

Il  y  a  de  ce  phénomène,  qui  a  des  parallèles  dans 
’  tous  les  pays  libres  où  les  dissidents  du  catho¬ 
licisme  sont  en  minorité,  une  raison  bien  simple  et 
qu’on  peut  indiquer  sans  entrer  dans  la  question  de 
la  valeur  respective  des  confessions  religieuses. 

Quand  on  naît  et  qu’on  grandit  au  seiD  d’une  mi¬ 
norité  religieuse,  quand  on  y  reste  attaché  par  les 
sentiments  les  plus  intimes,  on  a  dû,  pendant  toute 
l’enfance  et  l’adolescence,  mettre  en  jeu  une  cer¬ 
taine  force  de  résistance  pour  ne  pas  se  laisser  enta¬ 
mer  par  les  exemples,  les  attractions,  souvent  les 
dédains  et  les  moqueries  de  la  majorité.  Cela  déve¬ 
loppe  l’individualité.  Notre  personnalité,  dans  les 
premiers  temps  de  notre  existence,  n’acquiert-elle 
pas  la  conscience  de  soi  par  le  fait  même  de  l’oppo¬ 
sition  qui  existe  entre  le  moi  et  le  non-moi  ?  La 
personne,  en  fortifiant  son  individualité  par  la  résis¬ 
tance  au  milieu  ambiant,  ne  fait  que  prolonger  la 
loi  fondamentale  de  son  être.  Et  on  a  beau  dire,  et 
c’est  ce  que  le  collectivisme  social  et  religieux  ne 
veut  pas  voir,  c’est  l’individualité  qui  fait  l’homme, 
qui  fait  l’homme  fort. 

Plus  il  y  aura  d’individus  vigoureusement  trem¬ 
pés  dans  une  société,  plus  elle  comptera  d’hommes 
s’élevant  au-dessus  du  terre-à-terre. 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Loin  de  moi  la  préten¬ 
tion  de  dire  qu’il  n’y  a  pas  aussi  dans  le  catholi¬ 
cisme  de  fortes  et  énergiques  individualités.  Cela 
dépend  beaucoup,  pour  chacun  de  nous,  des  circons- 
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tances,  de  l’éducation  et  surtout  des  dons  que  cha¬ 
cun  apporte  en  naissant. 

Mais  je  maintiens  que,  toutes  choses  égales  d’ail¬ 
leurs,  il  y  a  plus  de  chances  favorables  au  dévelop¬ 
pement  de  l’individualité  dans  le  fait  d’avoir 
grandi  dans  une  petite  société  distincte  que  si  l’on 
a  été  pendant  sa  jeunesse  façonné  dans  le  même 
moule  que  presque  tout  le  monde  autour  de  soi. 
Dans  le  dernier  cas  on  n’a  eu  qu’à  se  laisser  vivre, 
dans  l’autre  il  a  fallu  vouloir  vivre. 

Pensons  aussi  à  la  couche  sociale  qui  fournit  à  la 
société  des  savants,  des  administrateurs,  des 
hommes  politiques,  des  magistrats,  des  officiers.  Il 
est  une  masse  énorme  qui,  sauf  exceptions  faciles  à 
compter,  est  incapable  de  contribuer  à  ce  recrute¬ 
ment  nécessaire  et  incessant.  Elle  est  trop  pauvre, 
trop  peu  instruite,  trop  absorbée  par  les  nécessités 
du  labeur  quotidien.  Si  la  classe  aristocratique  et 
riche  fournit  son  contingent  aux  fonctions  sociales 
—  et  il  faut  louer  ceux  de  ses  membres  qui  veulent 
s’occuper,  faire  œuvre  utile  et  ne  pas  passer  leur 
vie  à  l’état  de  «  propres  à  rien  »  —  c’est  presque 
exclusivement  en  vue  de  carrières  brillantes,  diplo¬ 
matie,  grandes  situations  politiques  ou  militaires. 
L’armée  surtout  attire  toujours  bon  nombre  de  ceux 
qui  ont  une  aversion  héréditaire  pour  le  négoce,  l’in¬ 
dustrie  et  ce  qu’on  appelle  en  général  les  affaires. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions,  et  il  reste 
toujours  que  la  grande  majorité  des  fonctionnaires 
des  divers  genres  se  recrute  dans  cette  classe 
moyenne  qui  possède  assez  d’argent  pour  préparer 
ses  fils  par  une  instruction  spéciale  à  remplir  des 
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postes  exigeant  des  études  prolongées  et  une  cul¬ 
ture  d’esprit  plus  ou  moins  raffinée,  et  qui  n’en  a 
pas  assez  pour  leur  permettre  de  vivre  sans  rien 
faire.  Qui  ne  voit  combien  cet  état  de  choses  est 
favorable  à  ces  minorités  religieuses  appartenant 
pour  tant  de  raisons  à  cette  classe  moyenne  dont  je 
parle  ?  Retranchez  de  la  population  tous  les  incapa¬ 
bles  qui  le  sont  sans  qu’il  y  ait  de  leur  faute,  et  il 
vous  reste  un  stratum  social  où  la  proportion  des  dis¬ 
sidents  est  beaucoup  plus  forte  que  lorsqu’on  l’évalue 
en  regard  de  la  population  totale  prise  en  bloc. 

Comment  expliquerait-on ,  s’il  en  était  autrement, 
la  présence  d’un  si  grand  nombre  d’entre  eux  — 
toujours  en  proportion  —  dans  les  carrières  dont  l’en¬ 
trée  dépend  d’examens,  d’élections  et  de  concours? 

On  peut  ajouter,  sans  blesser  personne  et  en 
dehors  de  tout  parti  pris  théologique  ou  confession¬ 
nel,  que  les  sociétés  religieuses  où  l’examen  indi¬ 
viduel,  l’instruction  élémentaire  et  supérieure,  la 
réflexion  indépendante  ont,  toujours  et  de  pères  en 
fils,  été  approuvées,  encouragées,  stimulées,  créent 
pour  le  plus  grand  avantage  de  leurs  membres  une 
atmosphère  intellectuelle  qui  fortifie  la  mentalité 
de  ceux  qui  la  respirent.  Je  ne  recherche  pas  en  ce 
moment  si  cet  avantage  n’estpas  acheté  au  prix  d’au¬ 
tres  inconvénients.  Pour  la  question  qui  m’occupe 
actuellement,  ces  considérations  sont  péremptoires. 

Au  surplus  le  bien  du  pays  n’est  pas  intéressé  à 
ce  que  les  fonctions  publiques  soient  remplies  par 
des  catholiques,  des  protestants,  des  juifs  ou  des 
francs-maçons.  Il  l’est  à  ce  qu’elles  soient  confiées 
à  des  individus  capables  et  méritants. 
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Comme  nos  pères  de  89  ont  été  rationnels,  pré¬ 
voyants  et  bons  politiques,  lorsqu’ils  ont  établi  que 
tous  les  bons  citoyens  étaient  aptes  à  tous  les  em¬ 
plois  en  proportion  de  leurs  capacités  et  de  leurs 
mérites,  indépendamment  de  leurs  opinions  reli¬ 
gieuses  ! 

Voilà  pourtant  une  des  âneries  que  l’antisémi¬ 
tisme  débite  avec  un  imperturbable  sérieux,  et,,  ce 
qui  me  confond,  c’est  que  des  esprits  cultivés  de 
ma  connaissance,  dont  on  pouvait  attendre  mieux, 
se  laissent  gagner  par  ce  grossier  sophisme  et 
hochent  la  tête  en  disant:  «Il  y  a  pourtant  du  vrai  !  » 

Hé  bien  !  oui,  il  y  a  du  vrai,  mais  ce  vrai,  c’est 
du  naturel,  du  nécessaire,  de  l’inévitable,  et  vous 
ne  pourrez  le  changer  qu’en  revenant  aux  lois  d’in¬ 
tolérance. 

Pourquoi  donc  ce  mot  qu’on  attribue  à  Dreyfus 
sanglotant  après  sa  dégradation  :  «  Mon  malheur, 
c’est  d’être  né  juif,  »  me  revient-il  toujours  à  l’es¬ 
prit  ? 

15  mai’s  1896. 

Il  est  encore  un  sophisme  de  la  clique  antisémite 
qu’elle  réussit  à  faire  prendre  au  sérieux  par  les 
gens  mal  informés. 

La  France,  dit-elle,  appartient  aux  Français  et 
non  pas  aux  étrangers.  C’est  là  ce  que  les  Anglais 
appellent  un  iruism,  et  nous  une  sentence  digne  de 
M.  de  la  Palice.  Mais  attendez. 

Or,  les  Juifs,  insinue-t-elle,  ne  sont  pas  des  Fran- 
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çais.  Non  seulement  ils  sont  de  race  étrangère  à  la 
nôtre  (quelle  nôtre  ?),  mais  encore  de  par  leur 
croyance,  ils  se  considèrent  et  nous  devons  les  con¬ 
sidérer  comme  un  peuple  étranger.  Ils  avaient  un 
pays  à  eux,  la  Palestine.  Voilà  quelque  chose  comme 
bientôt  deux  mille  ans  qu’ils  l’ont  perdu  ;  ils  profes¬ 
sent  toujours  la  croyance  qu'ils  le  recouvreront,  et 
les  pays  qu’ils  habitent  depuis  leur  dissémination 
forcée  ne  sont  pour  eux  que  des  terres  d’exil,  des 
pays  étrangers.  Comment  voulez-vous  admettre  de 
pareilles  gens  sur  le  pied  de  l’égalité  civique  avec 
nous  ?  Ils  n’ont  pas  de  patriotisme,  ils  ne  peuvent 
en  avoir.  Nous  devons  donc  les  traiter  comme  des 
étrangers,  supporter  leur  présence  tant  qu’ils  sont 
inoffensifs,  et,  comme  ils  ne  le  sont  pas,  comme 
ils  nous  nuisent,  comme  ils  nous  ruinent,  nous 
n’avons  qu’à  leur  fermer  la  porte,  à  tout  le  moins 
les  déclarer  inhabiles  à  toute  espèce  d’emploi.  . 

Quand  je  disais  que  l’antisémitisme  n’est  qu’un 
recommencement  de  guerre  religieuse  !* 

Tout  ce  raisonnement  pèche  par  la  base.  La  tradi¬ 
tion  juive  la  plus  orthodoxe  fait,  au  contraire,  aux 
juifs  un  devoir  d’aimer  le  pays  dans  lequel  l’Eter- 
nel,  selon  ses  desseins  et  sa  sagesse,  veut  qu’ils 
vivent,  et  de  coopérer  à  son  bien.  Il  est  clair  que, 
dans  les  siècles  et  dans  les  régions  où  les  malheu¬ 
reux  juifs  étaient  continuellement  traqués,  dé¬ 
pouillés,  mis  à  mort,  dans  les  temps  où  les  Etats 
étaient  fondés  avant  tout  sur  la  profession  d’une 
doctrine  religieuse,  unique  et  intolérante,  ceux  qui 
professaient  le  judaïsme  n’avaient  pas  de  raisons 
bien  décisives  pour  s’attacher  avec  ferveur  à  la 
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nation  qui  les  persécutait  si  atrocement.  Mais, 
partout  où  l’on  a  respecté  leur  conscience  et  leur 
droit  à  l’existence,  ils  ont  été  d’aussi  bons  nationaux 
que  les  autres. 

En  particulier  nos  juifs  français,  pris  en  masse, 
se  sont  sincèrement  attachés  à  la  France  renouvelée 
par  la  Révolution.  Ils  ont  rempli  tous  leurs  devoirs 
civiques.  Ils  ont  avec  fierté  opposé  la  liberté,  la 
sécurité,  l’égalité  dont  ils  jouissaient  parmi  nous  et 
avec  nous  aux  servitudes,  aux  traitements  humi¬ 
liants,  aux  lois  restrictives,  débris  des  âges  de 
barbarie,  dont  ils  avaient  à  souffrir  ailleurs.  Ils 
sont  Français  de  par  la  loi,  ils  le  sont  aussi  de 
cœur. 

Ce  qu’on  appelle  leur  nationalisme  ou  leur  parti¬ 
cularisme  religieux  est  un  idéal  —  toute  religion  a 
son  idéal  distinct  de  la  pratique  —  dans  lequelleur 
piété  aime  à  se  retremper,  à  se  nourrir,  à  se  for¬ 
tifier  par  le  rattachement  à  un  passé  glorieux, 
lointain,  mystérieux,  plein  de  grands  et  touchants 
souvenirs,  et  dont  à  bien  des  égards  ils  ont  le  droit 
de  se  vanter.  Ne  sont-ils  pas  nos  aînés  en  religion 
morale  et  pure?  N’ont-ils  pas  doté  le  monde  du 
monothéisme  sans  lequel  une  religion  sera  toujours 
génératrice  d'immoralité?  En  effet,  pour  que  la  loi 
morale  soit  souveraine,  il  faut  qu’elle  émane  direc¬ 
tement  de  la  source  unique,  éternelle  et  immuable 
de  l’Être. 

S’il  y  a  deux  ou  plusieurs  dieux  adorables  et  dif¬ 
férents,  il  y  a  aussi  deux  ou  plusieurs  morales,  et 
l’une  est  forcément  immorale  par  rapport  à  l’autre 
ou  aux  autres. 
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Les  prophètes  des  juifs,  leurs  livres  sacrés  ne 
sont-ils  pas  aussi  les  nôtres  ? 

La  loi  du  Décalogue,  en  tout  ce  qui  concerne  les 
rapports  des  hommes  entre  eux,  n’est-elle  pas  aussi 
notre  loi?  Il  y  a  entre  eux  et  les  chrétiens  croyants 
un  grand  malentendu  remontant  à  dix-huit  siècles. 
Mais  n’ont-ils  pas  le  droit  d’avoir  sur  ce  point  une 
opinion  qui  leur  soit  propre?  Les  catholiques  les 
plus  ardents  ont  en  fait  déifié  la  vierge  Marie.  Les 
protestants  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  cette 
apothéose,  et  même  bien  des  catholiques  sincères 
craignent  qu’on  n’ait  été  beaucoup  trop  loin  dans 
cette  voie.  Faudra-t-il,  pour  reconnaître  à  quel¬ 
qu’un  le  droit  d’être  et  de  se  dire  Français,  lui  im¬ 
poser  une  opinion  sur  la  mariolâtrie?  Où  n’ira-t-on 
pas  si  l’on  revient  à  faire  d’une  orthodoxie  religieuse 
quelconque  la  pierre  de  touche  et  la  condition  delà 
nationalité  ? 

Non,  les  juifs  de  France  on  été  reconnus  citoyens 
français  comme  nous  tous  par  la  Révolution,  et  leur 
culte  compte  parmi  les  cultes  reconnus  depuis  le 
consulat.  Il  y  a  là  pour  eux  une  possession  d’état 
que  nul  n’a  le  droit  de  leur  ravir.  Gardons-nous 
comme  du  feu  defairedépendrelaqualitéde  citoyen 
français  d’une  croyance  religieuse  déterminée.  On 
ne  peut  sans  trembler  penser  aux  terribles  consé¬ 
quences  de  l’insertion  d’un  pareil  principe  dans  nos 
lois. 

Que  diraient  les  catholiques  fervents  de  France 
si  ceux  qui  ne  partagent  pas  leurs  croyances  s’avi¬ 
saient  de  leur  refuser  le  droit  de  se  dire  Français 
parla  raison  qu’ils  ont  assujetti  leur  conscience  et 
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leur  jugement  aux  directions  d’un  prêtre  étranger, 
dont  les  ordres  ou  les  calculs  peuvent  être,  comme 
ils  l’ont  mainte  l'ois  été,  en  opposition  avec  nos 
droits  et  nos  intérêts  nationaux  ? 


20  août  1896. 

Je  réunis  ici  pro  inemoria  quelques  noms  de  juifs 
français  qui,  dans  le  cours  de  ce  siècle,  ont  apporté 
leur  contingent  à  la  gloire,  à  la  richesse  intellectuelle 
et  à  la  puissance  économique  de  notre  pays. 

Parmi  les  personnages  politiques  je  trouve  Cré- 
mieux ,  Goudchaud,  Millaud,  Raynal,  Joseph 
Reinach. 

Dans  la  médecine,  Germain  Sée ,  G.  Hayem, 
Strauss,  Michel-Lévy,  Axenfeld. 

Dans  la  science  philologique  ethistorique,  Munck, 
Bréal,  Oppert,  les  deux  Darmesteter  (Arsène  st 
James),  H.  WeiU,  Joseph  et  Hartwig  Derenbourg, 
Halévy,  Théodore  et  Salomon  Reinach. 

Dans  les  sciences  en  général,  Michel  Alcan, 
Maurice  Lévy,  Lipmann,  Lœvy. 

Dans  l’économie  politique,  IsaacPéreire,  Kœnigs- 
warter. 

Dans  la  philosophie,  Ad.  Franck,  sans  parler  des 
jeunes  qui  commencent  à  se  montrer  et  qui  pro¬ 
mettent. 

Dans  le  droit,  Bédarride,  Lyon-Caen. 

Dans  l’armée,  le  général  de  division  Léopold  Sée, 
entré  le  premier  à  MalakofF;  Franchetti,  mort  glo¬ 
rieusement  au  siège  de  Paris,  ethien  d’autres  géné- 
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raux  et  colonels  dont  les  noms  m’échappent  et  dont 
au  surplus  la  liste  serait  trop  longue. 

En  géographie,  l’explorateur  Poa. 

Dans  les  arts,  'musique,  je  trouve  Fromental, 
Halévy  ;  peinture,  Emile  Lévy,  Henri  Lévy,  Worms  ; 
sculpture,  A  Salomon;  art  dramatique,  Rachel, 
Worms,  Sarah  Bernhardt,  Meyerbeer,  bien  qu’Al- 
lemand  de  naissance,  était  Français  de  cœur  et 
d’esprit.  On  pourrait  en  dire  autant  d’Offenbach. 

Si  je  consulte  les  annales  de  la  philanthropie,  je 
rencontre  les  noms  d'Albert  Oohn,  du  baron  de 
Hirsch,  de  Bischoffsheim  et  de  Salomon  Goldsch- 
midt,  tous  les  quatre  ayant  consacré  au  soulage- 
'  ment  de  la  misère  française  les  revenus  de  belles 
fortunes  acquises  ailleurs  qu’en  France.  Pourquoi 
ne  leur  joindrais-je  pas  aussi  les  noms  si  respecta¬ 
bles  de  mesdames  Heine  et  Coralie  Cahen? 

Quant  au  domaine  financier,  je  suis  peu  renseigné 
et  peu  compétent.  J'ai  eu  affaire  parfois  à  des  ban¬ 
quiers  juifs.  Je  n’ai  jamais  eu  qu’à  m’en  louer  sous 
le  rapport  delà  probité  et  delà  loyauté.  J’ai  toujours 
entendu  dire,  et  je  m'en  rends  très  bien  compte, 
que  l’abondance  des  capitaux  dans  un  pays  est  la 
condition  indispensabledesapuissance  économique 
et  de  son  développement  industriel  et  commercial. 
Par  conséquent  il  est  avantageux  pour  nous  tous 
que  des  fortunes  hors  de  pair,  comme  celle  des 
Rothschild,  soient  françaises.  J’admire  en  vérité  les 
pointus  qui  s’en  vont  disant  que  ces  gens-là  sont 
trop  riches  et  que  nous  gagnerions  à  être  débar¬ 
rassés  d’eux.  Comment  !  nous  gagnerions  à  ce  que 
notre  marché  financier  fût  privé  de  leur  coopération, 
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à  ce  qu’ils  allassent  ailleurs  porter  leurs  capitaux 
et  faire  profiter  d’autres  villes  des  dépenses  que 
nécessite  leur  train  de  maison,  soulager  d’autres 
misères  de  leurs  dons  généreux?  À-t-on  jamais  pro¬ 
féré  ineptie  plus  niaise?  Je  voudrais  au  contraire 
qu’au  lieu  d’une  maison  Rothschild  à  Paris  il  y  en 
eût  vingt.  Nous  en  profiterions  tous. 

La  nomenclature  de  tout  à  l’heure  est  très  incom¬ 
plète.  Elle  me  suffit.  Si  l’on  peut  évaluer  les  juifs 
de  France  au  chiffre  global  de  80,000,  je  demande 
quelle  est  la  ville  française  du  même  nombre  d’ha¬ 
bitants  qui  puisse  mettre  en  ligne,  dans  l’espac  e 
d’un  siècle  un  plus  grand  nombre  d’hommes  émi¬ 
nents  dans  tous  les  genres. 

Et  voilà  l’élément  que  l’antisémitisme  voudrait 
éliminer  de  notre  vie  nationale,  retrancher  de  la 
France  !  Nous  avons  douloureusement  souffert, 
nous  souffrons  toujours  de  la  mutilation  que 
notre  pays  a  dû  subir  à  la  suite  de  nos  désastres  en 
1870-1871.  C’est  assez  d'une,  cerne  semble,  c’est 
déjà  beaucoup  trop.  Maissil’antisémitisme  réussis¬ 
sait  dans  sa  néfaste  campagne,  ce  serait  une  se¬ 
conde  mutilation,  cette  fois  à  l’intérieur,  qu’il  nous 
faudrait  subir.  Oh!  ce  serait  aussi  stupide  que 
criminel. 


25  août  1896. 

On  me  dit  quelque  chose  qui  m’inquiète,  surtout 
quand  je  pense  à  cette  affaire  Dreyfus  qui  me 
préoccupe  toujours. 
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Il  m’est  affirmé  que  le  nombre  des  officiers  sortis 
des  écoles  exclusivement  catholiques  et  où  l’esprit 
est  très  clérical  augmente  chaque  année,  et  que 
même  les  hauts  grades  sont  fortement  envahis  par 
cet  esprit  nécessairement  étroit,  générateur  de  pré¬ 
ventions  d’autant  plus  dangereuses  qu’elles  sont  le 
pins  souvent  inconscientes. 

Je  ne  puis  contrôler  cette  assertion.  En  règle 
générale,  dans  un  pays  qui  compte  parmi  ses  prin¬ 
cipes  fondamentaux  l’égalité  en  droit  politique  et 
social  de  toutes  les  croyances,  je  n’aime  pas  beau¬ 
coup  ces  institutions,  qui  parquent  la  jeunesse  en 
camps  séparés  par  de  hautes  barrières  confession¬ 
nelles.  Cette  méthode  engendre  nécessairement 
des  sentiments  de  dédain  et  même  de  mauvais 
vouloir  vis-à-vis  des  autres  pensants,  et  cela  est 
fâcheux  pour  des  jeunes  gens  destinés  à  vivre  dans 
la  même  société  sur  le  pied  de  bons  rapports 
mutuels,  à  se  rencontrer  dans  les  mêmes  profes¬ 
sions,  dans  les  mêmes  fonctions,  dans  les  mêmes 
entreprises.  L’éducation  qu’ils  ont  reçue  dans  leur 
parc  est  absolument  à  rebrousse-poil  de  l’esprit  de 
tolérance  et  de  bienveillance  qui  devra  les  animer 
plus  tard  les  uns  envers  les  autres. 

Je  n’incrimine  pas  les  intentions  de  leurs  éduca¬ 
teurs.  Mais  il  m’est  difficile  de  croire  qu’on  leur 
inculque  une  grande  admiration  pour  la  liberté 
religieuse,  le  droit  à  l’existence  des  doctrines  con¬ 
damnées,  le  respect  de  ce  qu’on  leur  fait  considérer 
comme  des  erreurs  pernicieuses.  Hé  bien  !  quand 
on  est  pénétré  des  principes  contraires,  on  est  bien 
prompt  à  soupçonner  ceux  qui  ne  sont  pas  de  votre 
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bord  religieux  d’être  capables  de  toutesles  noirceurs, 
et,  si  l’un  de  ceux-là  se  trouve  accusé  d’un  méfait 
ou  d’un  crime  quelconque,  on  est  bien  facilement 
persuadé  qu'il  est  coupable. 

Le  péché  mignon  des  orthodoxies  a  toujours  été 
de  dénigrer  moralement,  dans  leur  caractère,  dans 
leur  vie  privée,  dans  leurs  motifs  d’action,  ceux  qui 
enseignaient  des  doctrines  qu’elles  tenaient  pour 
erronées.  On  peut  faire  cette  remarque  tout  le  long 
de  l’histoire  de  l’Eglise. 

Je  n’aimerais  pas,  si  j’étais  injustement  accusé, 
à  être  traduit  devant  un  tribunal  dont  les  membres 
seraient  disposés  d’avance  à  croire  qu’en  vertu  de  ; 
mes  idées  religieuses  je  suis  certainement  un  être 
vil,  livré  à  toutes  sortes  de  vices,  capable  des  crimes 
les  plus  odieux.  Cette  très  fâcheuse  circonstance 
aurait-elle  eu  quelque  influence  sur  le  résultat  du 
procès  fait  à  Dreyfus  ? 

Mais  non,  je  ne  puis  le  croire.  Ce  serait  déses¬ 
pérant.  Il  y  a  chez  tout  le  monde  un  sentiment 
d’honnêteté  qui  fait  que,  malgré  tout,  on  ne  con¬ 
damne  pas  un  homme  comme  traître  uniquement 
parce  qu’il  est  d’une  autre  religion.  Il  faut  que  ses 
juges  aient  eu  des  preuves  formelles  contre  lui. 

Qui  donc  me  disait  l’autre  jour  que  dans  l’Etat- 
Major,  et  généralement  dans  les  cercles  d’officiers, 
on  lisait  assidûment  la  Libre  Parole  ?  Serait-il  pos¬ 
sible  que  des  hommes  intelligents  trouvassent  du 
plaisir  à  lire  les  sempiternelles  rapsodies  de  ce 
journal  judéophobe?  C’est  comme  si  l’on  ingurgitait 
chaque  jour  un  petit  verre  de  venin.  A  la  longue, 
cela  doit  oblitérer  les  fonctions  organiques. 
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26  août  1896. 

En  voilà  bien  d’une  autre  ! 

Je  me  rappelle  très  bien  qu’en  1870,  peu  de  jours 
avant  l’ouverture  des  hostilités,  il  y  eut  à  Mulhouse 
des  démonstrations  tumultueuses,  des  bandes  qui 
parcouraient  les  rues  en  criant  et  en  portant  des  écri¬ 
teaux  sur  lesquels  on  lisait  :  Mort  aux  Juifs  !  et  Mort 
aux  protestants  !  A  bas  les  Prussiens  de  l’intérieur  ! 

Gela  fit  la  plus  triste  impression.  Etait-ce  au 
moment  où  nous  avions  besoin  de  réunir  toutes  nos 
forces  contre  l’ennemi  qu’il  fallait  assister  à  des 
scènes  pareilles  ?  On  eût  dit  le  prélude  d’une  guerre 
civile  venant  compliquer  l’autre. 

Je  ne  sais  à  propos  de  quoi,  ce  matin,  cet  épisode 
nous  est  revenu  en  mémoire  dans  l’entretien  que 
nous  échangions,  L*'*  qui  est  de  Mulhouse,  deux 
autres  amis  et  moi. 

«  J’y  étais,  nous  dit  L***;  j’ai  vu  passer  les  bandes 
et  promener  les  écriteaux.  Celui  qui  en  avait  été  le 
provocateur  était  un  homme  du  nom  de  Sandherr, 
et  qui  était  connu  dans  la  ville  pour  le  fanatisme 
de  ses  opinions.  Et  savez-vous  ce  que  son  fils 
était  naguère,  car  il  est  mort  fou,  il  y  a  quelques 
mois?  Chef  du  bureau  des  renseignements  à  l’Etat- 
major!» 

»  —  Pas  possible  !  Je  suppose  pourtant  qu’il  n’é¬ 
tait  plus  dans  les  sentiments  de  son  père? 

»  —  Je  n’en  sais  rien.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
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qu’il  a  beaucoup  contribué  à  aggraver  la  situation 
de  Dreyfus.  » 

Je  suis  encore  atterré  de  cette  révélation.  C’est  la 
première  fois  que  j’en  entends  parler.  Mais  L“*  est- 
il  bien  sûr  de  ce  qu’il  avance  ?  Ne  peut-il  pas  s’être 
trompé  ? 

Quelle  singulière  chose  que,  plus  le  temps  s’é¬ 
coule,  plus  on  voit  augmenter  le  nombre  des  cir¬ 
constances  qui  font  douter  de  la  parfaite  liberté 
d’esprit  de  ceux  qui  ont  accusé  et  condamné  ce  mal¬ 
heureux  ! 

Diantre  !  Tout  cela  n’est  pas  fait  pour  me  tran¬ 
quilliser. 


4  septembre  1896. 


Un  journal  anglais  annonçait  hier  cette  nouvelle 
sensationnelle  que  Dreyfus  avait  réussi  à  s’évader. 

Cela  me  paraît  bien  extraordinaire,  à  moins  qu’il 
n’y  ait  eu  des  connivences  que  je  ne  saurais  m’ex¬ 
pliquer.  On  m’assure  qu’aux  ministères  de  laguerre 
et  des  colonies  on  ne  sait  rien  de  l’événement  pré¬ 
tendu. 

Mais  pourquoi  le  journal  anglais  aurait-il  fabri¬ 
qué  cette  nouvelle  ?  Dans  quel  intérêt? 

Bah  !  les  journaux  anglais  ne  sont  pas  plus  chi¬ 
ches  que  les  nôtres  de  nouvelles  à  sensation,  sur¬ 
tout  quand  leur  tirage  est  médiocre  et  qu’ils  es¬ 
pèrent  vendre  avantageusement  leur  numéro.  Les 
fabricateurs  de  fausses  nouvelles  se  disent  que,  si 
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la  chose  annoncée  est  fausse,  elle  sera  démentie, 
mais  le  tour  aura  été  joué. 

Cela  prouve  pourtant  ceci  :  à  l’étranger,  on  con¬ 
tinue  donc  de  se  préoccuper  de  l’homme  perché  sur 
son  îlot  désert  en  plein  Océan.  Ce  n’est  pas  surpre¬ 
nant,  puisqu’ici  même  le  nombre  de  ceux  qui  s’in¬ 
terrogent  avec  anxiété  sur  ce  qu’il  faut  penser  de 
cet  homme  singulier,  dont  le  crime  ne  s’explique 
pas,  va  en  augmentant.  J’en  constate  les  symptômes 
;  tous  les  jours. 

J’ai  toujours  trouvé  l’évasion  de  Bazaine  très 
louche.  Je  me  trompe  peut-être,  mais  je  ne  me  fais 
pasbieuà  l’idée  d’un  homme  de  l’âge  et  de  la  corpu¬ 
lence  de  Bazaine  dévalant  à  la  force  du  poignet  le 
long  d’une  corde  attachée  au  sommet  d’un  mur, 
lorsque  ce  mur  est  d’une  belle  élévation  au-dessus 
des  rochers  qui  en  entourent  la  base.  Je  sais  bien 
que,  malgré  le  désir  que  j’aurais  éprouvé  de  recon¬ 
quérir  ma  liberté,  j’y  aurais  regardé  à  dix  et  à  vingt 
fois.  Après  tout,  il  y  a  des  gaillards  qui  se  conser¬ 
vent  longtemps.  Il  y  a  trente  ans  je  n’aurais  pas 
hésité  une  minute  ;  Dreyfus  est  encore  jeune,  et  il 
n’avait  pas  à  dégringoler  le  long  d’un  mur.  Mais 
comment  aurait-il  pu  déjouer  la  surveilllance  des 
gardiens  de  sa  cabane  et  de  son  îlot  ? 

5  septembre  1896. 

Mes  doutes  sur  la  vraisemblance  de  l’évasion  de 
Dreyfus  étaient  fondés.  Elle  est  officiellement  dé¬ 
mentie. 
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Mais  les  autres  doutes  qui  m’assiègent  malgré 
moi  sur  sa  culpabilité  ne  sont  pas  dissipés.  Au  con¬ 
traire.  Ah  !  si  j’aimais  moins  l’armée,  comme  je  se¬ 
rais  plus  tranquille  ! 

M  septembre  189G. 

Nouvelle  grave  !  Ce  matin,  l’Éclair  a  publié  un 
article  où  l’on  explique  la  condamnation  de  Dreyfus 
par  la  communication  aux  juges  composant  le  con- . 
seil  de  guerre,  après  le  débat  entre  l’accusation  et 
la  défense,  d’une  pièce  secrète  qui  n’avait  pas  été 
communiquée  à  l’accusé,  qui  ne  fut  produite  que 
dans  la  chambre  où  délibéraient  les  juges,  et  qui 
mettrait  hors  de  doute  sa  culpabilité. 

Elle  se  terminerait  par  ces  mots  :  «  Décidément, 
cet  animal  de  Dreyfus  devient  trop  exigeant.» 

Elle  était  adressée  par  un  attaché  militaire  de 
l’ambassade  allemande  à  un  attaché  de  l’ambassade 
italienne. 

On  va  respirer.  M.  de  Cassagnac  qui,  l’autre  jour 
encore,  exprimait  ses  inquiétudes  au  sujet  de  l’af-  { 
faire  Dreyfus,  va  être  satisfait;  et  moi  donc  II... 

•  ••••••••»•  •  •  •  •  O  •  « 

Ah!  mais,  balte  là  !  Comment  !  cette  pièce  a  été 
présentée  aux  juges  militaires  pour  achever  de  les 
convaincre,  sans  que  l’accusé  ni  son  défenseur  en 
aient  eu  connaissance  ?  Diantre  I  voilà  qui  gâte  ma  • 
joie.  Je  ne  suis  pas  un  juriste,  mais  je  n’ai  pas  be¬ 
soin  de  l’être  pour  me  révolter  contre  un  pareil 
procédé.  Ne  voit-on  pas  que  ce  serait  révoltant,  con- 
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traire  au  principe  le  plus  élémentaire  de  la  justice? 
Qui  nous  dit  que  l’accusé  n’aurait  pas  pu  expliquer 
cette  pièce  ou  protester  contre  son  authenticité? 
Ou,  s’il  avait  été  confondu  par  l’évidence,  quelle 
victoire  pour  l’accusation  ! 

On  dira  qu’on  ne  pouvait  la  lui  mettre  sous  les 
yeux  sans  compromettre  désintérêts  vitaux, sacrés, 
intangibles.  Parbleu  !  c’est  la  raison  d’État,  la  mère 
des  Bastilles.  Mais  il  y  a  une  autre  raison  d’État, 
depuis  que  le  peuple  est  souverain,  celle  de  la  jus¬ 
tice,  et  elle  interdit  tout  procédé  pareil.  Si  l’on  peut 
être  condamné  sur  la  production  d’un  document 
qu’on  n’a  pu  ni  voir,  ni  par  conséquent  discuter, 
nous  sommes  tous,  les  plus  innocents  comme  les 
autres,  sous  une  épée  de  Damoclès. 

C’est  une  méthode  de  feu  l’Inquisition  que  cette 
méthode-là.  Des  juges  militaires  ont  beau  être 
étrangers  aux  formalités  judiciaires,  il  n’est  pas  pos¬ 
sible  qu’ils  aient  consenti  à  se  faire  les  complices 
d’une  pareille  manœuvre.  Je  m’attends  à  un  pro¬ 
chain  démenti.  Autrement,  si  c’est  vrai,  le  garde 
des  sceaux  est  tenu  d’intervenir. 

Je  reconnais  toutefois  que  le  nom  de  Dreyfus  figu¬ 
rant  en  toutes  lettres  sur  ce  document,  dont  j’ignore 
du  reste  la  nature,  est  une  terrible  charge  contre  lui. 
Je  serais  tenté  de  me  rassurer  en  me  disant  que, 
'égulièrement  ou  non,  ce  n’en  est  pas  moins  un  cri- 
ninel  qui  est  justement  condamné. 

Justement,  peut-être;  mais  légalement? 

J’attends. 
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14  octobre  1806. 

Un  mois  s’est  écoulé  depuis  qu'on  a  prétendu  dé 
montrer  la  justice  de  la  condamnation  de  Dreyfui 
en  révélant  la  communication  d’une  pièce  secrète  t 
sa  charge  dans  la  chambre  où  les  juges  délibéraien 
en  son  absence  et  en  l’absence  de  son  défenseur. 
Pas  un  seul  démenti  officiel  ou  officieux  n’est  inter¬ 
venu.  Il  faut  donc  y  croire.  Ab  çà  !  que  fait  donc  le 
garde  des  sceaux?  Est-ce  qu’il  s’imagine  qu’on  va 
laisser  passer  avec  indifférence  cette  illégalité  ca¬ 
rabinée  qui  menace  notre  sécurité  à  tous  ?  Et  si 
contre  toute  apparence  on  a  calomnié  le  conseil  de, 
guerre,  si,  secoué  dans  son  indifférence  par  la  ru¬ 
meur  publique,  le  garde  des  sceaux  s’est  enquis de  ce( 
qui  s’est  réellementpassé,  pourquoilaisser l’opinion 
sous  le  coup  d’un  pareil  scandale?  Car  tout  le  monde 
en  parie.  Le  gouvernement  seul  ne  paraît  pas  s’en 
apercevoir. 

Il  y  a  plus.  Des  gens  mieux  renseignés  que  moi 
m’affirment  que  le  document  présenté  par  l 'Éclair 
comme  une  lettre  chiffrée,  que  l’attaché  allemand 
de  Schwarzkoppen  adressait  en  1894  à  l’attaché  ita¬ 
lien  de  Panizzardi,  mais  qui,  avant  d’arriver  à  des¬ 
tination,  avait  été  déchiffrée,  ne  contenait  absolu¬ 
ment  rien  qui  eût  un  rapport  quelconque  avec  des 
affaires  d’espionnage.  C’était,  m’assure-t-on,  une 
lettre  de  camarade  à  camarade,  et  elle  n’était  pas 
du  tout  chiffrée.  Mais  ce  qui  est  bien  autrement 
grave,  ou  la  rédaction  de  Y  Éclair  ou  son  fournisseur 

-•  l 
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3’informations  se  seraient  permis  d’écrire  en  toutes 
lettres  le  nom  de  Dreyfus  là  où,  sur  le  document 
lui-même,  il  y  atout  simplement:  «  cette  canaille  » 
ou  «  ce  canaille  »  de  D...  !  » 

En  voilà  bien  d’une  autre  !  C’est  que  ce  ne  serait 
1  plus  du  tout  la  même  chose.  Comme  disait  grand’- 
mère,  il  y  a  plus  d’un  âne  à  la  foire  qui  s’appelle 
‘  baudet.  Il  y  a  bon  nombre  de  fils  de  bonne  ou  de 
mauvaise  maison  dont  le  nom  commence  par  un  D. 
L’ex-président  du  conseil  Dupuy  aurait  pu  être  in¬ 
criminé.  Mais  alors  quel  parti  pris  de  nous  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux  !  Quelle  absence  totale  de  scrupule 
et  de  probité  ! 

I  Savez-vous  bien,  monsieur  l’inconnu,  qui  avez 
pris  sur  vous  d’écrire  tout  au  long  un  nom  dont  on 
ne  vous  fournissait  que  l’initiale,  que  vous  avez 
commis  là  une  infamie  ?  Est-ce  que,  par  hasard, 
sous  prétexte  de  nous  éclairer,  on  se...  gausserait 
de  nous? 

Et  cette  pièce  date  de  1893,  affirment  les  mêmes 
témoignages.  Et  personne  alors  ne  songea  à  soup¬ 
çonner  Dreyfus.  On  l’avait  reléguée  comme  pièce 
i insignifiante  dans  les  archives,  lorsque,  au  moment 
de  l’affaire  Dreyfus,  Sandherr,  du  bureau  des  ren¬ 
seignements,  la  signala  au  général  Mercier  comme 
pouvant  se  rapporter  au  capitaine,  dont  le  nom  com- 
Imençait  par  un  D  !  C'est  à  n’en  pas  croire  ses 
;  oreilles. 

Et  si  tout  cela  n’est  qu’une  série  de  racontars, 
pourquoi  donc  encore  une  fois  ne  pas  nous  rassu¬ 
rer,  nous  public,  qui  sommes  bouleversés  par  des 
révélations  aussi  affligeantes,  aussi  pénibles  pour 
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nous  qui  aimons  l’armée,  pour  nous  qui  l’entourion  ! 
d’un  vrai  culte!  On  a  beau  invoquer  la  raison  d’Etat  I 
on  ne  me  fera  jamais  croire  qu’il  est  impossible  dil 
tranquilliser  l'opinion,  dût-on  taire  ce  qui  doit  êtr<| 
tu,  en  lui  faisant  comprendre  ce  qui  s’est  passé  eil 
en  s’arrangeant  de  manière  à  ne  rien  compromettre.! 

D’ailleurs  la  question  revient  toujours  la  même  ] 


Le  ministre  de  la  guerre  ou  le  garde  des  sceaus] 


peuvent-ils  affirmer  sur  leur  honneur  et  en  défiant] 
toute  contradiction  qu’aucune  pièce  secrète  n’a  été] 
soumise  au  conseil  de  guerre  délibérant  dans  le  se-| 
cretde  sa  séance  après  la  clôture  des  débats?  Tout] 
est  là. 


8  novembre  1896. 


Et  ils  se  taisent  toujours. 

Il  y  a  quelques  journaux  qui  ont  protesté.  Je  m’é¬ 
tonne  fort  que  la  presque  unanimité  n’ait  pas  relevé 
comme  il  convenait  cette  inexcusable  entorse  infli¬ 
gée  aux  principes  élémentaires  de  la  justice.  On  dit 
qu’on  en  a  parlé  à  MM.  Darlan,  garde  des  sceaux, 
et  Hanotaux,  ministre  des  affaires  étrangères,  et 
que  tous  deux  ont  refusé  de  répondre.  Qu’est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  Les  deux  attachés  d’ambassades 
étrangères,  dont  le  nom  était  mêlé  au  récit  de 
l’Éclair,  déclarent  que  l’initiale  D  ne  concernait 
point  Dreyfus.  Je  sais  bien  que  leur  affirmation 
peut  être  suspectée.  Cependant  ce  n’est  point  la 
coutume  des  puissances  étrangères,  de  la  nôtre  non 
plus,  d’intervenir  en  faveur  de  leurs  espions  quand 
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ils  sont  découverts.  Ils  exercent  leur  métier  à  leurs 
j  risques  et  périls.  Mais  passons.  Ce  qui  est  inexpli¬ 
cable,  c’est  qu’on  nous  laisse  dans  une  pareille  per¬ 
plexité. 

Il  est  des  moments  où  je  suis  comme  entraîné  à 
craindre  qu’une  terrible  erreur  judiciaire  n’ait  été 
commise.  Je  résiste  pourtant.  Nous  ne  savons  pas 
tout  ce  qui  a  été  dit  et  produit  aux  débats.  Il  y  a  eu 
nécessairement  d’autres  preuves  à  charge  que  celles 
qui  résultent  de  ce  que  nous  savons.  Quand  même 
les  juges  auraient  été  suggestionnés  par  des  préven¬ 
tions  illogiques,  ils  n’ont  certainement  pas  fondé 
leur  arrêt  sur  des  raisons  de  pure  fantaisie.  Plus 
de  lumière,  messieurs,  nous  vous  en  supplions, 
plus  de  lumière  ! 


10  novembre  1896. 

J’en  suis  tout  ému.  On  se  rend  enfin  à  nos  légi¬ 
times  requêtes.  Le  Matin  d’aujourd’hui  a  publié  la 
pièce  qui  a  pendant  le  débat  lui-même  démontré 
que  Dreyfus  avait  trahi  la  France.  C'est  S***  qui  me 
l’a  appris  dans  la  matinée.  Il  est  triomphant,  car  il 
me  reprochait  mes  doutes.  J’envie  ces  convictions 
que  rien  n’ébranle.  «  Je  voudrais  ardemment  être 
convaincu  comme  vous  »,  lui  ai-je  dit  plus  d’une 
fois.  J’ai  immédiatement  fait  acheter  le  journal. 

En  effet,  il  contient  le  fac-similé  d’une  lettre 
qu’on  peut  appeler  un  bordereau,  du  uom  que  l’on 
donne  à  ces  énumérations  rédigées  par  des  fournis- 
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seurs  qui  vous  notifient  l’une  après  l’autre  les 
fournitures  qu'ils  vous  remettent. 

Résumons  cet  important  document. 

Quelqu’un  qui  parait  bien  placé  pour  rendre  ce 
genre  louche  de  services  annonce  à  son  correspon¬ 
dant  qu’il  lui  envoie  des  renseignements  sur  une 
nouvelle  pièce  de  canon  mise  à  l’essai,  sur  les 
troupes  de  couverture  (à  la  frontière,  je  suppose), 
sur  une  modification  aux  formations  de  l’artillerie, 
sur  l’expédition  de  Madagascar,  plus  le  projet  de 
manuel  de  tir  destiné  à  l’artillerie  de  campagne.  Il 
ne  peut  laisser  ce  dernier  livret  que  très  peu  de 
jours  entre  les  mains  de  son  correspondant.  Le  mi¬ 
nistère  tient  à  ravoir  tous  les  exemplaires  distribués 
aux  régiments,  mais  ce  quelqu'un  offre  d’en  faire 
opérer  la  copie. 

Cela  décidément  ressemble  bien  à  la  lettre  d’un 
traître.  Ce  n’est  pas  à  un  officier  français  qu’elle  a 
pu  être  adressée.  Il  n’aurait  pas  eu  besoin  de  ces 
renseignements-là.  Pourtant  c’est  bien  à  un  mili¬ 
taire  qu’elle  est  envoyée.  Elle  n’est  pas  signée,  cela 
se  comprend  tout  seul.  Mais  on  regarde  comme  in¬ 
dubitable  qu’elle  a  été  écrite  par  Dreyfus.  Les 
experts  qui  ont  déposé  devant  le  Conseil  de  guerre, 
entre  autres  le  célèbre  M.  Bertillon,  n’ont  pas 
hésité  à  l’affirmer. 

A  présent  je  sais  bien  que  la  ressemblance  des 
écritures  n’est  pas  une  preuve  irréfutable  qu’une 
même  main  les  ait  tracées.  Un  de  mes  amis  a  une 
écriture  si  ressemblante  à  celle  d’un  autre  de  mes 
correspondants  que,  lorsque  je  reçois  une  lettre  de 
l’un  ou  de  l’autre,  je  ne  distingue  pas  sur  l’adresse 
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quel  est  celui  des  deux  qui  m’a  écrit.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  de  pareilles  ressemblances  sont 
des  plus  rares.  Par  conséquent,  s’il  y  a  un  en¬ 
semble,  une  convergence  d’indices  et  d’arguments 
décidément  contraires  à  l’accusé,  l’identité  de  son 
écriture  et  de  celle  d’une  pièce  qu’il  n’a  pas  signée 
pour  bonnes  raisons  devient  une  présomption  de 
plus,  et  très  forte,  contre  lui. 

Ou  ne  peut  s’arrêter  devant  l’idée  que  ce  borde¬ 
reau  aurait  été  fabriqué  dans  un  intérêt  de  ven¬ 
geance  ou  de  chantage. 

La  seule  chose  à  savoir,  c’est  si  vraiment  l’écriture 
du  bordereau  et  celle  de  Dreyfus  sont  les  mêmes. 

Je  n’en  puis  guère  douter,  puisque  telle  a  été 
l’opinion  des  experts  et  du  conseil  de  guerre.  D’où 
vient  cette  pièce?  Comment  le  Matin  se  l'est-il 
procurée?  J’aime  à  croire  que  c’est  l’état-major  lui- 
même  qui,  pour  soulager  nos  consciences,  a  fait 
publier  ce  précieux  document  qui  ne  compromet 
rien  ni  personne.  Je  ne  pourrais  soupçonner  sans 
preuve  un  des  experts  d’avoir  gardé  par  devers  lui 
quelques  reproductions  photographiques  pour  les 
vendre  ensuite  à  bon  prix. 

Ma  confiance  renaît.  Je  la  savoure.  C’était  trop 
pénible  de  voir  sans  cesse  en  imagination  1  ’Ecce 
homo  de  l’île  du  Diable  et  de  se  dire  qu’il  était 
peut-être  innocent. 

Mais,  pour  que  ma  confiance  soit  entière,  il  faut 
que  je  puisse  me  procurer  des  lettres  ou  écrits  de 
Dreyfus  et  que  je  sois  à  même  de  comparer.  L***,  qui 
connaît  la  famille,  pourra  peut-être  me  rendre  ce 
service  signalé.  Je  l’attends  demain. 
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Il  y  a  peut-être  une  grande  indiscrétion  à  de¬ 
mander  communication  à  une  famille  qui  ne  vous 
connaît  pas  des  échantillons  de  l’écriture  d’un  de 
ses  membres.  Mais  L***,  qui  est  l’ami  des  Dreyfus  et 
le  mien,  pourra  se  porter  garant  de  mes  intentions 
aussi  bien  que  de  mon  état  d’esprit.  Puisque  la 
famille  se  dit  convaincue  de  l’innocence  de  l’ex- 
capitaine,  elle  ne  doit  pas  craindre  les  occasions  de 
prouver  à  ceux  qui  doutent  de  sa  culpabilité  qu’on 
s’est  trompé  en  le  déclarant  coupable.  L’intérêt 
qu’elle  aurait  elle-même  à  faire  cette  démonstration 
vaut  bien  la  peine  que  l’on  passe  par-dessus  les 
petits  scrupules  qu’on  pourrait  éprouver  à  l’idée  de 
faire  passer  sous  les  yeux  d’un  tiers  des  échantillons 
d’écritures  destinées  d’abord  à  l’intimité  d’un  cercle 
de  parents  et  d’amis. 

19  novembre  1896. 

Hier,  à  la  Chambre,  un  député,  M.  Castelin,  a 
interpellé  le  gouvernement  au  sujet  de  Dreyfus,  ou 
plutôt  de  l’évasion  dont  avait  parlé  un  journal 
anglais.  M.  Castelin  paraît  convaincu  de  la  culpa¬ 
bilité.  Il  est  bien  heureux.  Mais  pourquoi  inter¬ 
peller  à  propos  d’un  fait  que  depuis  des  semaines 
on  sait  purement  imaginaire?  La  discussion  ne 
pouvait  que  bombyciner  dans  le  vide.  L’ordre  du 
jour  voté  d’accord  avec  le  gouvernement  ne  pouvait 
lui-même  sortir  du  vague,  et  il  y  est  resté. 

Le  gouvernement,  en  l’état  des  choses,  ne  pouvait 
parler  que  conformément  à  la  situation  officielle- 
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rient  créée  par  l’arrêt  du  conseil  de  guerre.  Ce 
l’est  pas  là-dessus  que  j’eusse  désiré  une  interpel- 
ation.  C’est  sur  l’introduction  de  la  pièce  secrète 
tors  du  débat  dans  la  chambre  où  les  juges  délibé- 
aieDt.  Voilà  le  point  essentiel,  et  dans  cette 
phambre,  qui  a  la  fièvre  des  interpellations  à  jet 
ontinu,  personne  ne  se  lève  pour  demander  des 
claircissements  sur  un  point  aussi  grave  !  Com- 
renne  qui  pourra. 

J’ai  vu  L**\  et  à  ma  grande  satisfaction  il  m’a 
romis  de  soumettre  ma  demande  à  ses  amis 
)reyfus.  Il  croit  que  la  famille  consentira.  Elle 
ossède  de  nombreux  spécimens  de  l’écriture  du 
ondamné  et  ne  craint  pas  de  les  montrer. 


24  novembre  1896. 

Dieu  du  ciel!  Ai-je  la  berlue?  Je  me  frotte  les 
eux,  je  mets  tous  mes  pince-nez  l’un  après  l’autre, 
j  les  ôte,  je  les  remets.  Toujours  la  même  évi- 
eDce.  Les  bras  me  tombent  du  corps,  ou  plutôt  je 
rends  ma  pauvre  tête  à  deux  mains,  n’y  compre- 
ant  plus  rien,  mais  là,  rien  du  tout  ! 

L*‘*  m’a  apporté  lui-mêm  e  les  spécimens  de  récri- 
ire  de  Dreyfus  que  je  désirais  avoir  quelque 
împs  à  ma  disposition.  J’ai  trois  lettres  de  dififé- 
întes  dates  et  une  page  d’écriture  sur  un  thème 
isignifiant.  Je  les  compare  au  fac-similé  du  Matin. 

Mais  ce  n’est  pas  du  tout  cela,  mais  là  pas  du 
Dut  cela  ! 

L’écriture  de  Dreyfus  est  fine,  pointue,  incorrecte 
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comme  celle  d’un  homme  qui  n’a  aucune  prétentio 
à  la  calligraphie,  mais,  comme  impression  d’er 
semble,  elle  est  plutôt  agréable  à  l’œil  et  presqr 
toujours  facile  à  lire.  Les  interlignes  sont  tr< 
égaux.  Elle  me  paraît  de  celles  qui  dépendei 
beaucoup,  quant  à  la  netteté  et  à  la  direction  plr 
ou  moins  inclinée  des  lettres,  de  la  plume  qu’o! 
emploie,  dure  ou  émoussée,  traçant  courammer 
les  caractères  ou  bien  nécessitant  quelques  effort! 
parce  qu’elle  n’obéit  pas  docilement  à  la  maiii 
C’est  ce  qui  arrive  à  tout  le  monde  ;  mais  la  physic 
nomie  générale  de  mes  spécimens  est  toujours  1 
même. 

L’écriture  du  fameux  bordereau  est  très  diffé 
rente.  Elle  fait  l’impression  d’un  gribouillage  dif 
ficile  à  déchiffrer,  écrit  par  un  écolier  qui  brochi 
son  devoir  et  ne  songe  qu’à  aller  vite.  Elle  es. 
plutôt  arrondie.  Quelque  chose  de  désordonné  et  di 
«  sans  soin  ».  Il  y  a  des  syllabes  entières  qu’il  fau 
deviner.  Les  interlignes  sont  très  inégaux.  Le. 
lettres  très  petites  pour  la  plupart,  quelquefois  im 
perceptibles,  sont  épaisses,  grasses,  quand  elle: 
sont  bien  marquées.  Si  j’avais  à  deviner  le  caractèrf 
des  deux  écrivains  d’après  leur  écriture,  je  dirai: 
que  tous  deux  ont  en  commun  une  certaine  brus-i 
querie  militaire,  mais  que  chez  Dreyfus  cette  bru^ 
querie  se  concilie  avec  une  continuité  régulière  d< 
la  pensée  allant  vite,  mais  méthodiquement 
d’un  point  à  un  autre,  tandis  que  l’écriture  du  bor- 
dereau  a  quelque  chose  de  heurté,  de  saccadé,  d( 
«  va  comme  je  te  pousse  ».  Psychologiquement,  on 
aurait  déjà  le  droit  de  déclarer  que  ce  sont  deux 
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mains  différentes  qui  ont  tracé  le  bordereau  d’une 
part,  les  spécimens  que  j’ai  sous  les  yeux  de  l’autre. 

Accablé  par  la  première  impression,  j’ai  recom¬ 
mencé  plusieurs  fois  aujourd’hui  la  même  épreuve, 
en  m’efforçant  d’oublier  tout  à  fait  la  sensation 
!  des  essais  antérieurs.  C’est  toujours  la  même 
chose. 

On  me  dira  :  «  Vous  avez  des  lettres  de  Dreyfus 
sous  leur  forme  originale  ;  vous  n’avez  pas  l’original 
du  bordereau.  Vous  n’avez  de  celui-ci  qu’un  fac- 
similé  photographique,  et  la  reproduction  photo¬ 
graphique  altère  plus  ou  moins  la  physionomie  de 
l’original.  » 

C’est  possible;  mais,  sans  être  expert  eu  écri¬ 
tures,  j’ai  assez  manié  de  reproductions  photogra¬ 
phiques,  j’en  ai  assez  fait  tirer  sous  mes  yeux  pour 
me  rendre  compte  du  genre  d’altération  que  la  pho- 
tographie  peut  faire  subir  à  un  original.  La  prin¬ 
cipale,  c’est  qu’elle  tend  à  empâter,  à  épaissir  le 
dessin  des  lettres.  Cet  inconvénient  diminue  beau¬ 
coup,  toutefois,  si  la  photographie  est  soigneusement 
faite.  Mais  admettons  l’objection. 

Il  est  des  choses  après  tout  que  la  photographie 
ne  change  pas,  par  exemple,  l’espace  proportionnel 
des  interlignes,  l’inclinaison  et  les  formes  particu¬ 
lières  des  lettres,  leur  grandeur  relative  quand  elles 
sont  comparées  les  unes  aux  autres  dans  la  même 
ligne  ou  dans  des  lignes  différentes. 

La  reproduction  photographique  appliquée  à  deux 
.  écritures  différentes  ne  saurait  les  identifier.  Vous 
aurez  beau  reproduire  parla  photographie  les  écri¬ 
tures  de  Dreyfus,  vous  n’aboutirez  jamais  à  effacer 
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la  différence  qui  existe  entre  elles  et  celle  du  bor¬ 
dereau. 

Comment  est-il  possible  que  les  experts  s’y  soient 
trompés,  ou  bien  est-ce  moi  qui  n’y  vois  goutte?  Et 
ne  devrais-je  pas  m’incliner  devant  leur  compétence 
et  leur  grande  habitude? 

Hélas!  c’est  précisément  de  leur  grande  habitude 
que  je  me  défie. 

Continuons  l’examen,  entrons  dans  les  détails. 

Je  suis,  en  particulier,  très  frappé  d’une  diffé¬ 
rence  très  caractéristique.  Dans  l’écriture  de 
Dreyfus,  le  p  initial  des  mots  commençant  par 
cette  lettre  est  notablement  élevé  au-dessus  de  la 
ligne  dont  le  mot  fait  partie,  comme  dans  les  mots 
projet ,  partie ,  pays,  etc.  En.  revanche,  quand  le  p 
est  intérieur  au  mot,  comme  dans  impossible, 
espoir,  supposer,  il  ne  s’élève  pas  au-dessus  de  la 
ligne  ou  ne  la  dépasse  que  très  légèrement.  —  Dans 
le  bordereau,  je  relève  les  mots  pièce,  projet,  pro¬ 
curer,  puis,  peu,  prendre,  partir.  Hé  bien  !  Dans 
chacun  de  ces  mots  le  p  initial  est  parfaitement  de 
niveau  avec  la  ligne  dont  le  mot  fait  partie. 

Chez  Dreyfus  le  p  initial  est  écrit  en  deux  mouve¬ 
ments  connexes  :  d’abord  un  grand  jambage  initial 
incliné  de  droite  à  gauche  ;  puis,  sans  quitter  le 
papier,  la  main  remonte  et  trace  de  bas  en  haut , 
de  gauche  à  droite,  un  autre  jambage  qui  ferait 
ressembler  la  lettre  àun  ?  mal  fait  très  aigu,  si, 
arrivé  au  niveau  de  la  ligne,  ce  second  jambage  ne 
décrivait  pas  un  petit  crochet  qui  en  fait  la  lettre  p. 
La  même  lettre  dans  le  bordereau  est  aussi  écrite 
en  deux  mouvements,  le  premier  de  haut  en  bas» 
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le  second  de  bas  en  haut,  mais  le  plus  souvent  le 
trait  tracé  de  bas  en  haut  se  confond  totalement  ou 
partiellement  avec  celui  de  haut  en  bas,  et  le  cro¬ 
chet  terminal  est  proportionnellement  beaucoup 
plus  marqué. 

Dreyfus  ferme  ses  g  en  haut.  —  Dans  le  bor¬ 
dereau,  ouverts  en  haut,  ils  affectent  la  forme 
y  grec,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  mots  ren¬ 
seignements,  Madagascar,  campagne ,  guerre. 

Dreyfus  écrit  les  s  doubles,  comme  dans  les 
mots  blessure,  essai,  tantôt  en  leur  donnant  la 
môme  forme,  la  forme  ordinaire,  tantôt  en  les  écri¬ 
vant,  comme  font  bien  des  personnes,  sous  la  forme 
d’une  barre  droite  ou  se  rapprochant  du  8,  suivie 
d’un  petit  s  ordinaire.  —  Dans  le  bordereau,  dans 
les  mots  adresse,  intéresse,  fasse,  la  même  dernière 
façon  d’écrire  les  s  doubles  se  retrouve;  mais,  dif¬ 
férence  très  caractéristique,  c’est  le  petit  s  qui  est 
tracé  le  premier,  et  le  grand  jambage  n’est  tracé 
qu’en  second  lieu.  Cela  est  on  ne  peut  plus  frappant . 

On  pourrait,  je  crois,  faire  encore  des  remarques 
analogues  sur  d’autres  lettres,  les  c,  les  q,  les  m  et 
les  n,  sur  les  accents,  les  virgules,  etc.  Mais  ce  que 
j’ai  observé  me  suffit.  L’écriture  du  bordereau  n’est 
pas  celle  de  Dreyfus.  La  vue  d’ensemble  en  donne 
le  sentiment  très  net,  l’étude  des  détails  le  con¬ 
firme. 

Il  y  a  pourtant  une  supposition  qu’il  faut  exami¬ 
ner  aussi.  Un  traître  est  aisément  enclin  à  penser 
qu’il  y  aurait  prudence  à  changer  son  écriture  pour 
se  réserver,  le  cas  échéant,  un  moyen  de  dénéga¬ 
tion.  Il  y  ades  gens  qui  réussissent  à  se  donner  deux 
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et  même  trois  écritures  pouvant  servir  à  volonté. 
J’ai  connu  l’un  de  ces  polygraphes  qui  faisait  des 
choses  étonnantes.  Mais,  comme  je  le  lui  donnais  à 
remarquer,  et  il  en  convenait,  il  n’y  avait,  quand  on 
les  comparait,  qu’une  seule  de  ces  trois  écritures 
qui  fût  naturelle  et  d’air  aisé.  On  constatait  dans  les 
autres  quelque  chose  de  tendu,  d’affecté  ;  on  sentait 
l’effort,  et,  devant  trois  échantillons  d’écriture  diffé¬ 
rente,  quoique  de  sa  main  tous  les  trois,  on  distin¬ 
guait  à  première  vue  son  écriture  habituelle  et 
spontanée. 

Hé  bien  !  l’hypothèse  n’est  pas  applicable  à  l’écri¬ 
ture  du  bordereau.  Je  le  répète,  c’est  une  vilaine 
écriture  qui  marche  à  la  diable,  rapidement  et  sans 
souci  des  détails.  Si  c’est  là  une  écriture  contre¬ 
faite,  dénotant  le  soin,  l’attention,  l’effort  d’un 
homme  qui  doit  veiller  sur  chacun  de  ses  mots, 
chacune  deseslettres,  je  renonce  à  toute  critique  des 
écritures. 

Mais  il  y  a  plus.  On  me  met,  je  suppose,  en  face 
de  deux  écritures.  Je  les  trouve  dissemblables  en 
physionomie  générale  et  en  particularités  graphi¬ 
ques.  La  conclusion  qui  s’impose  tout  d’abord,  c’est 
qu’elles  ne  décèlent  pas  le  même  écrivain.  C’est  du 
moins  l’idée  qui  viendra  à  tout  le  monde. 

Alors  on  m’arrête.  On  me  dit  :  «  Prenez  garde, 
l’auteur  de  l’écriture  A  est  un  traître  qui  avait  inté¬ 
rêt  à  se  dissimuler  quand  il  a  écrit  B.  Il  a  donc  à 
dessein  altéré,  déguisé  son  écriture.  —  Mais  qui 
vous  a  dit  que  l’auteur  de  A  est  un  traître?  —  Des 
gens  qui  le  présument  sans  doute  et  qui  ont  des  motifs 
de  penser  qu’il  est  l’auteur  de  B.  —  Soit,  mais  vous 
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allez  donc  leur  répondre  qu’ils  ont  raison,  quoique 
les  écritures  diffèrent  !  A  quelle  absurdité  vous  lais¬ 
sez-vous  donc  acculer?  Des  juges  indécis  vous  de¬ 
mandaient  de  les  éclairer  de  vos  lumières  techni¬ 
ques,  et  on  dirait  que  vous  procédez  à  l’examen  de 
la  pièce  suspecte  en  prenant  leur  soupçon  pour 
une  certitude  et  en  cherchant  d'avance  quelque 
moyen  d’expliquer  les  différences.  Mais  ne  voyez- 
vous  pas  que  vous  commettez  ce  que  l’Ecole  appelle 
une  pétition  de  principe  et  que,  lorsqu’on  attend  de 
vous  une  appréciation  impartiale,  vous  avez  déjà  un 
parti  pris!  Que  vous  l’ayez  pris  de  vous-même  ou 
reçu  d’autrui,  c’est  toujours  un  parti  pris. 

C’est  terrible.  Si,  persuadés  d’avance  que  les  ac¬ 
cusateurs  ont  mis  le  doigt  sur  le  coupable,  vous  vous 
attachez  àleur  faire  croire  que  les  écritures,  quoique 
différentes,  sont  pourtant  certainement  de  la  même 
main,  celle  de  l’accusé,  votre  appréciation  va  confir¬ 
mer  dans  leur  prévention  encore  dubitaLive  des  juges 
qui  vous  croiront  sur  parole,  tandis  qu’en  réalité 
c’est  leur  prévention  hésitante  qu’ils  vont  retrouver 
et  considérer  comme  entièrement  démontrée  par 
votre  appréciation. 

Vous  aurez  donc  fait  comme  ces  anciens  alchi¬ 
mistes  à  la  recherche  de  la  pierre  philosophale  qui 
mettaient  un  peu  d’or  dans  le  creuset  où  ils  mê¬ 
laient  ensuite  toutes  sortes  de  substances,  qui 
chauffaient  à  blanc,  et  qui  s’émerveillaient,  quand 
tout  était  évaporé  ou  dissous,  de  retrouver  un  peu 
d’or.  Parbleu  !  il  y  était  déjà,  ils  l’y  avaient  mis. 

Je  me  précautionne  d’avance  contre  cette  façon 
d’imputer  à  un  homme  une  écriture  qui  diffère  de 
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la  sienne,  parce  qu’il  m’est  revenu  vaguement  que 
les  experts,  dont  l’avis  a  fortement  pesé  sur  la  dé¬ 
cision  du  conseil  de  guerre,  ont  recours  à  quelque 
chose  comme  cela  pour  l’expliquer.  Si  l’on  est  tra¬ 
duit  en  jugement  et  condamné  :  1°  sur  la  foi  d’un 
document  qu’on  vous  attribue  et  dont  l’écriture  n’est 
pas  la  vôtre  ;  2°  sur  celle  d’an  autre  document  qu’on 
ne  vous  a  même  pas  mis  sous  les  yeux,  où  est,  je 
le  demande  en  grâce,  notre  sécurité  à  nous  tous 
innocents? 

Mais  quelle  déception,  mon  Dieu  !  quelle  décep¬ 
tion  I 

J’en  perds  le  sommeil.  Chaque  fois  qu’un  nouvel 
élément  d’appréciation  sort  de  la  nuit  noire  où  le 
huis-clos  nous  avait  plongés,  il  tourne  régulière¬ 
ment  en  faveur  du  condamné. 

Que  venez-vous  maintenant  nous  parler  de  la 
pièce  secrète?  Quelle  confiance  pouvons-nous  avoir 
dans  ce  document  illégalement  produit,  quand  nous 
voyons  clair commele  jour  qu’on  s’est  sibien  trompé 
sur  l’origine  du  seul  document  soumis  à  l’accusé  et 
à  son  conseil? 

Il  faut  pourtant  supposer  qu’il  y  avait  d’autres 
faits,  d’autres  charges  contre  l’accusé.  On  a  dû  lire 
au  conseil  et  devant  lui  un  acte  d’accusation  où  elles 
se  trouvaient  énoncées  avec  cette  clarté  et  cette  so¬ 
briété  qui  convient  à  l'éloquence  militaire.  J’ai 
lu  parfois  de  très  remarquables  pièces  de  ce  genre 
rédigées  par  des  officiers  et  qui  auraient  rendu 
jaloux  plus  d’un  de  nos  avocats  généraux.  Mais  il 
n’y  a  pas  moyen  de  connaître  cette  pièce  là.  Huis 
clos,  c’est  encore  un  de  tes  méfaits  ! 
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25  novembre  18%. 

Il  paraît  que  quelques  personnes  prétendaient  que 
la  fameuse  pièce  secrète  n’avait  pas  été  produite  en 
chambre  du  conseil,  qu’elle  avait  été,  comme  le 
bordereau,  soumise  au  défenseur  et  à  l’accusé. 

Il  est  bien  étrange  qu’on  ait  attendu  si  longtemps 
pour  nous  le  dire.  Mais  on  ne  nous  le  dira  plus. 

Les  journaux  ont  publié  aujourd’hui  une  lettre  de 
Me  Démangé,  le  défenseur  de  Dreyfus.  Il  déclare 
formellement  qu’en  fait  de  pièce  écrite  attribuée  à 
l’accusé  on  ne  lui  a  soumis  que  le  bordereau.  C’est 
net.  La  parole  de  Me  Démangé  n’est  pas  de  celles 
qu’on  révoque  en  doute  ;  d’autant  plus  que  rien  ne 
serait  plus  facile  que  de  le  confondre  s’il  avait  avancé 
une  contre-vérité,  et  il  s’en  serait  bien  gardé. 

Eh  bien  !  nous  approchons  du  complet.  Et  moi, 
vieil  imbécile,  qui  aurais  dû  m’inspirer  du  principe 
que  j’applique  systématiquement  à  mes  études  :  il 
ne  faut  s’en  rapporter  aveuglément  à  rien  Di  à  per¬ 
sonne,  je  me  suis  mis  dans  de  beaux  draps!  O  ma 
dame  bretonne  de  l’autre  hiver,  comme  vous  aviez 
raison  avec  votre  Chi  lo  sa!  et  que  votre  intuition 
était  plus  juste  que  les  théories  de  votre  voisin  de 
table  ! 

Summa  summarum,  la  culpabilité  de  Dreyfus  est 
douteuse,  très  douteuse,  plus  que  très  douteuse. 

Et  il  est  toujours  là-bas,  encagé,  torturé  de  corps, 
d’esprit  et  de  cœur,  pour  un  crime  qu’il  n’a  proba¬ 
blement  pas  commis.  Pauvres  de  nous  ! 
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LA  CONVICTION 


8  janvier  1897. 


Je  l’ai  revue  ce  soir,  ma  commensale  de  l’hiver 
précédent,  et  de  nouveau  j’ai  été  son  voisin  de  table. 
Elle  est  toujours  la  même,  très  aimable,  très  ave¬ 
nante.  J’ai  cru  pourtant  surprendre  sur  ses  traits 
une  expression  de  tristesse.  Je  n’ai  pas  tardé  à  en 
savoir  la  cause.  Elle-même  m’a  raconté  que  son 
frère,  celui  qui  avait  assisté  à  la  dégradation  de 
Dreyfus,  subissait  les  conséquences  d’un  affreux 
accident.  Il  avait  fait  une  chute  de  cheval,  et  si  mal¬ 
heureuse  qu’il  avait  perdu  presque  complètement 
la  vue  en  tombant  sur  les  pointes  d’une  grille  en  fer 
assez  basse.  L’infortuné  jeune  homme  avait  dû  re¬ 
noncer  à  la  carrière  militaire  qu’il  aimait.  Toute  sa 
famille  était  dans  la  désolation.  Il  y  avait  même  lieu 
de  craindre  que  la  cécité  ne  devînt  complète. 

Après  lui  avoir  exprimé,  comme  il  convenait,  mes 
sincères  condoléances,  ainsi  que  l’espoir  d’une  issue 
moins  lugubre,  j’étais  trop  dominé  par  le  souvenir 
de  notre  conversation  d’antan  pour  ne  pas  lui  de¬ 
mander  si  elle  avait  continué  de  s’intéresser  à  l’af¬ 
faire  Dreyfus. 
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—  Assurément.  Quand  on  s’y  est  une  fois  inté¬ 
ressé,  c’est  étrange  comme  on  a  de  la  peine  à  s’en 
détacher.  Mon  mari  et  moi  nous  en  parlons  con¬ 
tinuellement. 

—  C’est  comme  moi,  madame;  du  moins,  je  ne 
puis  m’empêcher  d’y  penser  toujours. 

—  Vous  me  surprenez.  Vous  qui  êtes  convaincu 
qu’il  est  coupable,  vous  n’y  devriez  plus  penser,  ce 
me  semble.  Il  y  a  des  crimes  épouvantables  qui 
m’ont  beaucoup  préoccupée  quand  tout  le  monde  en 
parlait.  Comme  la  culpabilité  des  condamnés  ne  fai¬ 
sait  doute  pour  personne,  unefoisla  première  émo¬ 
tion  passée,  on  a  eu  d’autres  sujets  de  préoccupation } 
et  on  n’y  a  plus  pensé. 

—  Hélas!  madame,  c’est  un  pénitent  qui  vous 
parle  et  qui  se  recommande  à  l’indulgence  de  son 
aimable  confesseur.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
l’homme  de  foi  que  j’étais  l’an  dernier. 

—  Est-il  possible?  Je  vous  aurais  cru  impre¬ 
nable.  Mais  vous  me  ravissez  d’aise,  et  pourrais-je 
savoir...  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Et  je  lui  ai  raconté  la  série  de  mes  expériences, 
et  comment  j’en  étais  arrivé  au  doute  le  plus  com¬ 
plet.  Je  voyais,  pendant  qu’elle  m’écoutait,  se 
peindre  sur  son  gracieux  visage  la  satisfaction  pro¬ 
fonde  de  la  femme  savourant  la  victoire  rem¬ 
portée  sur  un  homme  dont  la  logique  a  dû.  baisser 
pavillon  devant  son  sentiment.  —  Quand  même, 
me  permis-je  de  le  lui  faire  observer,  votre  sen¬ 
timent,  votre  intuition  ne  reposait  sur  rien  de 
solide. 
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—  Ah!  permettez,  j’avais  les  rapports  de  mon! 
pauvre  frère... 

—  Votre  frère  lui-même,  m’avez-vous  dit,  croyait  I 
pourtaut  que  Dreyfus  avait  été  justement  cou-  I 
damné. 

—  Pas  précisément,  non,  pas  précisément...  Mais, 
tenez,  puisque  malheureusement  il  n’est  plus  mili¬ 
taire,  je  peux  bien  tout  vous  dire.  Vous  saurez  donc 
que  mon  frère  dès  lors  doutait  tout  aussi  bien  que 
vous  aujourd’hui,  et  il  en  était  très  malheureux. 
Mais  il  n’aurait  osé  le  dire  à  personne.  Il  osait  à 
peiue  se  le  dire  à  lui-même.  Il  s’escrimait  pour  tâ-' 
cher  de  se  faire  une  conviction  conforme  à  celle  de 
ses  chefs.  A  moi  seule,  sa  sœur,  il  s’est  entièrement 
confessé.  En  voyant  Dreyfus  avant  et  après  sa 
condamnation,  il  avait  été  en  proie  à  des  incerti¬ 
tudes  qui  le  tourmentaient,  car  elles  touchaient  de 
près  à  la  conviction  que  le  jugement  du  conseil  de 
guerre  s’était  égaré  sur  un  innocent.  C’est  pour 
cela  que  je  me  permettais  de  vous  résister  si  réso¬ 
lument  en  face. 

—  Madame,  je  puis  vous  assurer  qu’ils  ne  sont 
pas  si  rares  qu’on  le  croit,  les  officiers  qui  ne  sont 
nullement  persuadés  qu’on  ait  puni  le  véritable 
traître.  Mais  vous  ne  le  leur  ferez  pas  dire.  Ils  sont 
boutonnés  jusqu’au  menton  quand  un  pékin  comme 
moi  s’avise  de  leur  en  parler.  Et  je  le  comprends, 
il  y  a  la  «  chose  jugée  »,  et  jugée  par  des  chefs.  A 
leur  place  je  crois  bien  que  je  serais  aussi  très  cir¬ 
conspect. 

—  Le  malheur  est  pourtant  que  l’opinion  publique 
est  la  dupe  de  cette  unanimité  apparente  comme 
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elle  l’a  été  de  celle  du  conseil  de  guerre.  Est-ce  donc 
qu’on  ne  fera  rien  pour  essayer  de  l’éclairer  et  pour 
réparer  une  aussi  terrible  injustice? 

—  Ce  sera,  je  le  crains,  très  difficile.  Voyez  la 
peine  qu’on  a,  même  auprès  des  juges  civils,  pour 
faire  reconnaître  une  erreur  judiciaire.  Ce  sera 
plus  pénible  encore  lorsqu’il  s’agira  d’un  jugement 
de  conseil  de  guerre.  Les  chefs  militaires  n’admet¬ 
tent  pas  aisément  que  leurs  décisions  soient  atta¬ 
quées.  Et  cela  se  comprend.  Ils  sont  habitués  à  ce 
qu’on  leur  obéisse  sans  discussion,  et  leurs  subor¬ 
donnés  sont  dressés  à  leur  obéir  de  même.  Je  recon¬ 
nais  que,  s’il  en  était  autrement,  la  discipline  serait 
bien  malade,  et  une  armée  sans  discipline  n’est  plus 
qu’une  cohue.  Cela  provoque  parfois  des  scènes 
assez  comiques  et  dont  il  faut  prendre  son  parti. 

Un  ex-soldat  racontait  que  son  bataillon  avait  dû 
faire  un  essai  de  marche  pour  qu’on  sût,  à  une  mi¬ 
nute  près,  combien  il  fallait  de  temps  exactement 
pour  aller,  par  une  route  nouvelle,  d’un  point  à  un 
autre.  Le  commandant  avait  instruit  ses  hommes  de 
la  nature  de  l’expérience  à  faire.  Il  fallait  donc  partir 
à  l’heure  absolument  exacte,  qui  était  fixée  à  six 
heures  précises  du  matin.  Le  moment  approchait; 
toutefois  il  n’était  encore  que  six  heures  moins  un 
quart.  Le  commandant,  trompé  par  sa  montre  qui 
avançait,  allait  donner  l’ordre  de  se  mettre  en  marche, 
quand  un  jeune  clairon,  dont  il  connaissait  beau¬ 
coup  le  père  et  qui  était  avec  lui  sur  un  pied  un  peu 
moins  craintif  que  les  autres,  s’avisa  de  lui  faire 
observer  respectueusement,  avec  force  excuses,  que 
six  heures  n’avaient  pas  encore  sonné.  Le  com- 
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mandant  le  renvoya  plus  vite  que  ça  en  lui  disant  : 
«  Clampin,  la  montre  du  commandant  ne  se  trompe 
jamais!  »  C’est  typique,  n’est-ce  pas,  et,  il  n’y  a  pas 
à  dire,  c’est  inévitable.  Et  puis,  si  vous  me  voyez 
doutant,  chère  madame,  ce  n’est  pas  à  dire  qu’il  ne 
me  reste  encore  des  scrupules.  Il  faut  l’avouer,  plus 
nous  connaissons  d’incidents  échappés  à  la  boîte  du 
huis-clos  où  l’on  a  renfermé  le  procès,  plus  nous 
sommes  stupéfaits  de  l’arrêt  du  conseil  de  guerre. 
Mais  nous  ne  connaissons  pas  encore  tout.  Qui  vous 
assure,  par  exemple,  que  l’acte  d’accusation  ne  con¬ 
tient  pas  des  charges  écrasantes  contre  le  condamné 
et  que  ce  que  nous  connaissons  ne  soit  pas  peu  dg 
chose  à  côté?  C’est  le  dernier  coin  où  se  blottisse  le 
peu  qui  me  reste  d’indécision. 

—  Moi,  je  n’en  ai  jamais  eu  ;  par  conséquent,  je 
n’en  ai  pas  à  reléguer  dans  un  fond  d’armoire.  Mais 
là  n’est  pas  la  question.  Il  suffit  d’ailleurs  que  l’in¬ 
décision  se  propage  pour  qu’on  se  sente  forcé  de  re¬ 
venir  sur  ce  qui  a  été  fait.  Je  ne  m’aperçois  pas 
qu’on  agisse.  Il  me  semble  que  les  parents,  les 
amis,  le  défenseur  de  Dreyfus  devraient  se  remuer 
plus  que  cela.  Voilà  deux  ans  et  plus  que  le  mal¬ 
heureux  se  morfond  et  souffre  dans  son  affreux  iso¬ 
lement.  Je  sais  combien  les  siens  l’aiment.  Ima¬ 
ginez-vous  que  sa  femme,  qui  est  admirable,  a 
demandé  déjà  à  plusieurs  reprises  la  faculté  d’aller 
le  rejoindre  et  de  partager  sa  captivité  en  se  sou¬ 
mettant  d’avance  à  toutes  les  rigueurs  qu’on  voudra. 
Et  on  le  lui  refuse.  Pourquoi? 

—  J’ignorais  cette  circonstance.  Que  voulez- 
vous?  On  le  tient  officiellement  pour  le  plus  grand 
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des  coupables,  et  le  souvenir  de  madame  Bazaine 
rend  nos  gouvernants  très  timides. 

—  Hé  bien  !  moi,  je  suis  furieuse.  Quand  je  pense 
que  l’on  a  permis  à  la  femme  de  cet  affreux  phar¬ 
macien  du  boulevard  Malesherbes  qui,  d’accord  avec 
son  mari,  avait  poussé  son  ancien  amant  dans  le 
traquenard  où  il  devait  être  assassiné,  qu’on  lui  a 
permis  de  rejoindre  son  mari  à  la  Nouvelle-Calé¬ 
donie... 

—  Mais  vous  parlez  toujours  comme  si  les  mi¬ 
nistres  étaient  libres  de  faire  à  leur  tête  en  l’affaire 
Dreyfus!  A  mon  avis,  tous,  les  uns  après  les 
autres,  ont  fait  preuve  en  cette  affaire  d’un  non- 
chaloir,  pour  ne  pas  dire  d’un  aveuglement  extraor¬ 
dinaire,  mais  ils  se  sont  engrenés  dans  un  parti 
pris  dont  il  leur  est  bien  difficile  maintenant  de 
se  dégager  honorablement. 

Le  reste  de  notre  entretien  ne  présente  plus  rien 
qui  vaille  la  peine  d’être  noté.  Il  n’y  en  a  pas  moins 
du  vrai  dans  ce  que  dit  la  blonde  Bretonne.  Pour¬ 
quoi  donc  ne  se  remue-t-on  pas  un  peu  plus  pour 
demander  la  révision? 


10  février  1897. 

La  marée  de  l’antisémitisme  monte  toujours.  On 
devient  littéralement  fou  de  ce  côté-là.  Pour  beau¬ 
coup  de  gens,  les  juifs  sont  ou  des  richards  qui 
nous  offusquent  avec  leur  opulence  mal  acquise,  ou 
des  usuriers,  comme  ceux  qui  font  leur  commerce 
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louche  dans  le  monde  des  étudiants  qui  n’étudient 
guère  et  des  viveurs  qui  vivent  mal.  Comme  s’il 
n’y  avait  pas  de  chrétiens  prêtant  à  la  petite  se¬ 
maine  ! 

Je  conviens  que,  confinés  pendant  des  siècles 
dans  la  manipulation  de  l’argent,  puisqu’il  leur 
était  interdit  de  faire  autre  chose,  les  juifs  ont  pu 
plus  fréquemment  que  d’autres  se  laisser  aller  au 
«  vice  professionnel  ».  Mais  aller  confondre  avec  la 
masse  juive  les  quelques  individus  qui  se  livrent  à 
l’usure,  c’est  comme  si  l’on  disait  que  la  population 
parisienne  est  un  composé  de  voleurs,  preuve  en 
soit  le  nombre  de  ceux  qu’on  arrête  ou  que  l’on 
condamne  chaque  jour. 

Du  reste,  ce  que  j’avais  prévu  arrive.  La  croi¬ 
sade  commence  aussi  contre  les  protestants  et  elle 
part  du  même  foyer  de  cléricalisme  travesti.  A 
quand  le  tour  des  francs-maçons? 

Pauvre  France!  Où  te  mène-t-on? 

Je  ne  comprends  rien  à  l’indifférence  du  gouver¬ 
nement  devant  toutes  ces  menées.  Il  cherche  à  les 
pallier  au  lieu  de  les  combattre.  Il  fera  si  bien  qu’il 
se  verra  bientôt  prisonnier  de  ces  gens-là. 

10  février  1897. 

L’antisémitisme  continue  de  rager,  et  le  malheur 
est  qu’il  donne  l’éveil  à  certaines  mauvaises  pas¬ 
sions  qui  ne  sont  jamais  qu’à  moitié  endormies 
dans  les  classes  ignorantes.  Les  journaux  bébêtes 
de  la  dévotion  à  gros  grains  de  chapelet  applau- 
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dissent  à  cette  croisade  contre  un  «  peuple  déicide  » , 
et  il  y  a  de  bonnes  gens  qui  se  repaissent  de  cette 
prose  malsaine.  Les  ennemis  du  capital,  s’imagi¬ 
nant  que  les  juifs  en  détiennent  une  part  colossale, 
la  plus  grande  part  probablement,  trouvent  char¬ 
mant  qu’on  justifie  la  spoliation  de  ces  draineurs 
des  «  sueurs  du  peuple  ».  Ce  sera  toujours  autant 
de  fait  en  attendant  la  spoliation  générale.  L’igno¬ 
rance  des  plus  simples  lois  de  la  formation  et  de  la 
distribution  des  richesses  est  si  grande  ! 

Il  n’y  a  qu’une  chose  à  répondre  à  ces  ennemis 
de  la  liberté.  Car  tout  cela,  c’est  du  communisme 
en  germe,  et  le  communisme,  c’est  la  tyrannie.  Si 
en  effet  les  lois  existantes  ne  préviennent  pas 
comme  il  faudrait  les  manœuvres  déloyales  et  les 
opérations  véreuses  dont  l’habileté  de  quelques 
hommes  d’argent  se  sert  pour  duper  des  honnêtes 
gens  moins  retors,  fortifiez  ces  lois,  précisez-les 
mieux,  complétez-les,  inscrivez  parmi  les  actes  cri¬ 
minels  les  malices  abusives  qui  ne  sont  que  des 
vols  déguisés.  Ces  lois  perfectionnées  seront  appli¬ 
cables  à  tous,  et  par  conséquent  elles  seront  justes. 
On  commence  à  traquer  les  falsificateurs  beaucoup 
mieux  qu’autrefois,  et  c’est  bien.  Le  falsificateur 
est  un  voleur  et  souvent  un  empoisonneur.  Mais 
que  dirait-on  si  l’on  n’édictait  des  lois  de  ce  genre 
que  contre  les  falsificateurs  d’un  département  ou 
d’une  ville?  Ce  serait  un  comble  d’iniquité.  De 
même,  si  l’on  poursuit  les  tripotages  d’argent,  que 
tous  les  tripoteurs  scient  menacés,  et  non  pas  seu¬ 
lement  ceux  qui  rentrent  dans  une  catégorie  reli¬ 
gieuse  déterminée. 
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1er  mars  1897. 

On  me  demande  de  l’étranger  où  en  est  l’affaire 
Dreyfus.  Que  puis-je  répondre?  Je  n’en  sais  rien. 
Nous  sommes  un  groupe  de  braves  gens  sans  pou¬ 
voir,  sans  influence,  qui  doutent,  qui  voudraient 
qu’on  fît  la  lumière.  On  ne  nous  écoute  pas.  Le 
gros  du  public  n’a  pas  changé.  Il  croit  de  confiance 
à  la  culpabilité  du  prisonnier,  s’étonne  quand  il 
apprend  qu’il  y  a  des  esprits  troublés  par  la  peur 
qu’une  grande  injustice  n’ait  été  commise,  et  même 
il  est  tout  prêt  à  se  scandaliser  quand  il  en  entend 
parler  et  à  prendre  les  douteurs  pour  des  complices 
du  crime.  Les  antisémites  sont  charmés  de  cet 
état  des  esprits.  Quel  tapage  ils  feraient  si  l’on 
s’avisait  de  leur  ravir  leur  cher  traître  juif  ! 

Mais  pourquoi  donc,  loin  de  nos  frontières,  s’inté¬ 
resse-t-on  toujours  à  l’affaire  Dreyfus?  Il  se  passe 
ailleurs,  par  exemple  en  Allemagne,  des  faits  ré¬ 
voltants  de  militarisme  brutal.  On  les  apprend  en 
lisant  les  journaux,  on  se  dit  naïvement  :  Ce  n’est 
pas  chez  nous  qu’on  supporterait  de  pareils  abus  du 
sabre  !  Le  lendemain  on  n’y  pense  plus. 

3  avril  1897. 


J’ai  demandé  à  deux  de  mes  correspondants  étran¬ 
gers,  de  pays  amis  l’un  et  l’autre  —  pas  à  mon  collè¬ 
gue  de  Tubingue,cela  me  coûterait — pourquoi  dans 
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leurs  parages  on  continuait  de  s’occuper  de  Dreyfus, 
tandis  qu’on  ne  disait  rien  des  abus  criants  qui  se 
commettaient  tout  à  côté  d’eux,  et  que,  la  première 
émotion  passée,  on  rentrait  dans  le  silence  com¬ 
plet. 

La  réponse  de  tous  deux  aurait  de  quoi  flatter 
notre  amour-propre  national,  si  elle  ne  renfermait 
pas  un  sentiment  de  déception  qui  devrait  nous 
être  pénible.  Elle  revient  à  ceci  :  «  Vous  pourriez 
nous  dire  que  nous  ferions  mieux  de  nous  mêler 
de  nos  affaires  et  de  vous  laisser  le  soin  des  vôtres. 
Que  voulez-vous?  La  France  a  cet  avantage  et  cet 
inconvénient  que,  dans  chaque  pays,  après  les 
affaires  intérieures  naturellement,  c’est  aux  choses 
de  France  qu’on  s’intéresse  le  plus.  C’était  déjà 
vrai  avant  vos  malheurs,  c’est  peut-être  encore  plus 
vrai  depuis.  On  vous  croyait  bas,  très  bas,  et,  entre 
nous,  vous  l’étiez.  L’énergie  avec  laquelle  vous 
vous  êtes  relevés,  les  étonnantes  preuves  de  vitalité 
que  vous  avez  données  ont  montré  à  ceux  qui  souf¬ 
fraient  de  votre  abaissement  et  à  vos  détracteurs 
eux-mêmes  que  votre  nation  possédait  encore  d’in¬ 
comparables  ressources  matérielles,  intellectuelles 
et  morales.  Vous  avez  su  vous  donner  les  institu¬ 
tions  de  la  liberté  la  plus  étendue.  Vous  êtes  rede¬ 
venus  la  consolation  et  l’espoir  de  tous  ceux  qui  en 
Europe  luttent  pour  la  conquête  ou  le  maintien  de 
cette  liberté  sans  laquelle  il  n’y  a  pas  de  fierté  na¬ 
tionale  légitime.  Cela  vous  a  rendu  les  amis  étran¬ 
gers  que  l’Empire  despotique  et  toujours  mena¬ 
çant  vous  avait  aliénés.  Tous  les  esprits  libéraux 
en  Europe  vivent  donc  en  partie  de  la  vie  française. 
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L’éclat  de  vos  arts,  le  charme  de  votre  vie  sociale, 
votre  éblouissant  Paris,  je  ne  sais  quoi  de  plus 
raffiné,  de  plus  esthétique,  de  plus  «  cultivé  »,  qui 
distingue  ce  qui  vient  de  France,  rendent  cette 
communauté  de  vie  avec  vous  très  attrayante. 
Pouvez-vous  vous  en  plaindre?  Non,  n’est-ce  pas? 
Mais  alors  il  faut  que  vous  payiez  un  peu  celte  su¬ 
périorité  ethnique.  Il  vous  faut  souffrir  qu’on  s’oc¬ 
cupe  de  ce  qui  se  passe  chez  vous  plus  que  de  ce 
qui  se  passe  ailleurs,  et  c’est  ce  qui  ne  peut  se 
faire,  sans  que  tantôt  l’éloge,  tantôt  le  regret,  la 
surprise  ou  le  blâme  soient  de  la  partie.  Car,  enfin, 
vous  avez  trop  d’esprit  pour  vous  imaginer  que  tout 
est  parfait  chez  vous,  à  commencer  par  vous- 
mêmes.  Hé  bien  !  quand  il  arrive  chez  vous  quelque 
chose  qui  jure  avec  vos  principes  de  justice  sociale, 
de  justice  humaine,  que  nous  voudrions  voir  triom¬ 
pher  partout,  que  vous  avez  eu  l’honneur  insigne 
de  proclamer  les  premiers,  alors  nous  en  souffrons, 
nous  nous  en  indignons,  c’est  comme  si  l’on  nous 
gâtait  notre  chère  et  belle  France.  A  l’étranger, 
ne  vous  faites  pas  illusion,  à  peu  près  partout,  on  a 
été  plus  que  surpris  de  la  manière  dont  Dreyfus  a 
été  jugé.  Les  rapports  des  ambassades  et  de  leurs 
attachés,  l’étrange  attitude  de  la  plupart  de  vos 
journaux  ont  répandu  le  sentiment  qu’il  y  avait  eu 
là  du  parti  pris  chez  les  uns,  une  incroyable  légè¬ 
reté  chez  les  autres.  Peut-être  le  genre  insolite  et 
presque  théâtral  de  la  captivité  du  condamné  a-t-il 
contribué  à  échauffer  les  imaginations  et  à  raviver 
constamment  les  souvenirs.  » 

Voilà  l’explication  singulièrement  ressemblante 
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que  m’offrent  mes  deux  correspondants,  qui  vivent 
pourtant  à  distance  considérable  l’un  de  l’autre. 
Ailleurs  —  chez  nos  ennemis  — je  constate  de  la 
schadefreude,  du  ricanement,  du  rire  ironique  et 
méchant  à  nos  dépens. 

Est-ce  que  cela  doit  durer  toujours? 

30  avril  1897. 

Non,  les  lettres  de  Dreyfus  postérieures  à  sa  con¬ 
damnation,  que  j’ai  pu  voir,  ne  sont  pas  celles  d’un 
coupable  qui  cherche  à  donner  le  change  sur  ses 
sentiments.  Ce  sont  celles  d’un  homme  victime 
d’une  effroyable  injustice,  souffrant  par-dessus 
tout  de  la  perte  de  son  honneur,  engageant  les 
siens,  ce  qui  est  tout  naturel,  à  faire  le  possible  et 
l’impossible  pour  qu’il  lui  soit  rendu,  et  ce  qui  est  à 
mon  avis  la  preuve  psychologique  de  sa  bonne  foi, 
c’est  qu’il  ne  s’en  prend  à  personne,  pas  même  à  ses 
juges.  Il  croit  qu’ils  ont  été  trompés  par  quelque 
machination  dont  il  conjure  les  siens  de  découvrir, 
s’il  se  peut,  le  ou  les  auteurs,  que  lui-même  ne 
sait  pas  deviner.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  parlent  les 
malfaiteurs  prétendant  qu’on  a  mal  jugé. 

Par  exemple,  ce  fragment  d’une  lettre  adressée  à 
sa  femme  et  datée  de  la  prison  du  Cherche-Midi  : 

«  Avoir  travaillé  toute  sa  vie  dans  un  but  unique, 
dans  le  but  de  la  revanche  contre  cet  infâme  ravis¬ 
seur  qui  nous  a  enlevé  notre  chère  Alsace,  et  se 
voir  accusé  de  trahison  envers  ce  pays,  non,  ma 
chère  adorée,  mon  esprit  se  refuse  à  comprendre.  » 


80 


LES  ETAPES 


Et  celui-ci,  en  date  de  Saint-Martin-de-Ré,  le 
24  janvier  1895  : 

«  Les  journées  et  les  nuits  sont  longues.  Mon 
cerveau  est  constamment  à  la  recherche  de  cette 
énigme  épouvantable  qu’il  ne  peut  déchiffrer.  Ah  I 
que  je  voudrais  pouvoir  déchirer  à  coups  d’épée  ce 
voile  impénétrable  qui  entoure  ma  tragique  his¬ 
toire  !  Il  est  impossible  qu’on  n’y  arrive  pas.  » 

Et,  comme  contraste  à  ce  désespoir  d’un  homme 
qui  se  débat  contre  l’étreinte  de  la  fatalité,  ces 
lignes  terminant  une  lettre  de  papa  écrivant  à  son 
petit  Pierre  qui  ignore  le  terrible  sort  de  son  père  : 

«  Quand  papa  reviendra  de  voyage,  tu  viendras 
le  chercher  à  la  gare,  avec  petite  Jeanne,  avec  ma¬ 
man,  avec  tout  le  monde...  » 

Pauvre  père  !  pauvre  mère  !  pauvre  enfant  ! 

J’ai  senti  une  larme  qui  dégringolait  sur  ma 
vieille  joue. 


30  juinJL897. 


Autant  qu’il  m’est  possible  d’en  juger,  l’appré¬ 
hension  qu’il  n’ait  été  commis  une  erreur  lamen¬ 
table  au  sujet  de  Dreyfus  s’est  de  plus  en  plus  ré¬ 
pandue  dans  le  monde  que  je  connais  le  mieux,  un 
monde  de  lettrés,  de  savants,  d’hommes  d’étude, 
ceux-là  surtout  qui  se  livrent  aux  travaux  de  cri¬ 
tique  historique  ou  d’expérimentation  scienti¬ 
fique. 

Quant  au  gros  du  public,  il  ne  me  paraît  pas  en- 
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core  sérieusement  entamé,  et  je  me  demande  s’il  le 
sera  jamais.  Quelle  montagne  à  soulever  qu’une  foi 
généralement  partagée  sans  qu’elle  s’appuie  sur  des 
motifs  raisonnés  ! 

C’est  l’esprit  «  critique  »,  l’esprit  de  méthode  et 
d’analyse,  qui  manque  à  ceux  qui  se  cramponnent 
ainsi  à  une  opinion  formée  de  confiance.  On  aime  à 
croire  les  problèmes  résolus,  et  on  éprouve  quelque 
impatience  à  l’égard  de  ceux  qui  contestent  le  bien 
fondé  de  solutions  qu’on  estimait  définitives.  On 
se  demande  ce  qui  les  pousse  à  prendre  parti  contre 
tout  le  monde.  On  soupçonne  tout  de  suite  quelque 
intérêt  personnel.  Je  parie  tout  ce  qu’on  voudra 
que  le  jour  où  ceux  qui  sont  convaincus  de  l’inno¬ 
cence  de  Dreyfus  en  appelleront  enfin  à  l’opinion 
mieux  éclairée,  on  suspectera  leur  sincérité,  on 
fouillera  leur  vie  privée  pour  tâcher  de  découvrir 
la  prise  qu’ils  ont  pu  offrir  à  la  vénalité.  Très  cer¬ 
tainement  les  antisémites  crieront  partout  que  c’est 
«  l’argent  juif  »  qui  est  là-dessous,  et  il  y  aura  des 
milliers  de  gens  pour  les  croire.  On  flairera  quelque 
monstrueuse  conjuration  contre  la  patrie,  contre 
l’armée  qui  la  protège  et  à  l’or  juif  se  joindra  l’or 
étranger.  Que  d’or  !  que  d’or  1 

C’est  pour  cela  que  les  publications  de  M.  Ber¬ 
nard  Lazare,  quelque  vigoureuses  qu’elles  soient, 
n’ont  pas  mordu.  On  a  tout  de  suite  révoqué  en 
doute  son  impartialité,  et  même  son  désintéresse¬ 
ment. 

L’esprit  critique  est  celui  qui  a  fait  la  science 
expérimentale  et  l’histoire  réridique.  Son  père  est 
Descartes,  qui  a  renouvelé  la  pensée  humaine  avec 

5. 
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sa  théorie  du  doute  méthodique.  Il  ne  s’agit  nulle¬ 
ment  de  ce  scepticisme  superficiel  et  universel, 
synonyme  d’impuissance,  qui  rend  l’homme  inca¬ 
pable  d’énergie  et  par  conséquent  d’action.  Au  con¬ 
traire  c’est  le  doute  volontaire,  mis  en  action,  ferme¬ 
ment  appliqué  pour  un  temps  à  toute  question  parti¬ 
culière  que  l’on  veut  étudier,  à  toute  solution  de 
problème  que  l’on  veut  vérifier.  C’est  une  opération 
mentale  qui  consiste  à  se  mettre  provisoirement  dans 
l’état  d’esprit  de  quelqu’un  qui  ne  sait  rien  de  la 
question  soumise  à  son  examen,  qui  ne  cherche  que 
la  vérité  sur  un  point  spécial  et  se  livre  à  cette  recher¬ 
che  sans  aucun  parti  pris.  Dans  les  sciences  de  la 
nature,  ce  sont  les  expériences  indéfiniment  multi¬ 
pliées  et  rigoureusement  circonscrites  qui  mènent  à 
la  certitude.  Dans  les  sciences  historiques,  c’est  la 
connexion  logique  des  faits  soigneusement  docu¬ 
mentés  qui  engendre  la  conviction.  La  connexion 
logique  des  faits  déduits  des  documents  rigoureuse¬ 
ment  interprétés  est  à  l’histoire  ce  que  les  résultats 
des  expériences  méthodiquement  conduites  sont 
aux  sciences  physiques. 

L’appréciation  d’un  arrêt  de  la  justice  qui  préoc¬ 
cupe  l’attention  générale  n’est  pas  autre  chose  au 
fond  qu’une  application  particulière  de  l’esprit  cri¬ 
tique.  C’est  une  petite  histoire  qu’il  s’agit  de  véri¬ 
fier  en  se  servant  des  mêmes  critères  qui  font  office 
de  pierres  de  touche  dans  les  jugements  histo¬ 
riques.  Ce  qui  me  confondait  lorsque  j’appris  la 
condamnation  de  Dreyfus,  ce  qui  me  faisait  voir  en 
lui  le  plus  abominable  des  scélérats,  c’est  que  je 
cherchais  en  vain  le  mobile  qui  avait  pu  le  déter- 
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miner  à  une  pareille  infamie.  Il  était  donc  plus 
odieux  qu’un  criminel  ordinaire.  Il  était  un  type 
de  mal  absolu. 

Mon  jugement  était  précipité.  J’ignorais  tout  ce 
que  j’ai  su  depuis.  Bonne  leçon  pour  moi;  et  cela 
m’apprendra  à  conclure  trop  vite  sans  avoir  les  élé¬ 
ments  d’une  conviction  raisonnée. 

Hélas  !  en  dehors  de  la  catégorie  des  hommes  ha¬ 
bitués  à  juger  leurs  propres  jugements,  je  vois  que 
l’immense  majorité,  même  quand  on  met  à  part  les 
antisémites,  en  est  encore  au  point  où  j’en  étais 
moi-même  dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  la 
condamnation. 


l«r  août  1897. 


Il  est  des  moments  où  je  me  demande  si  je  ne 
suis  pas  victime  de  quelque  infirmité  mentale,  en 
considérant  toute  cette  affaire  Dreyfus  d’un  point 
de  vue  si  différent  de  celui  où  presque  tout  le  monde 
se  place  pour  l’envisager. 

Je  repasse  alors  les  moments  principaux  de  l’évo¬ 
lution  de  ma  pensée,  depuis  l’heure  où  je  croyais 
qu’il  était  impossible  que  le  conseil  de  guerre  eût 
condamné  Dreyfus  sans  avoir  par  devers  lui  des 
preuves  accablantes  de  sa  culpabilité,  jusqu’à 
l’heure  actuelle  où  je  souffre  plus  que  jamais  de  la 
très  grande  probabilité  qu’on  s’est  trompé  sur  son 
compte.  J’arrive  toujours  au  même  résultat.  Je  n’ac¬ 
cuse  personne.  Je  ne  saurais  admettre  qu’on  ait 
frappé  un  accusé  d’un  châtiment  pire  que  la  mort 
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en  le  sachant  innocent.  Mais  .je  crains  les  entraîne¬ 
ments,  les  préjugés  inconscients,  la  promptitude  si 
fréquente  à  croire  coupable  l’homme  suspect  qu’on 
n’aime  pas,  l’homme  désigné  par  d’autres  que,  d’a¬ 
vance  et  sans  examen,  on  considère  comme  très 
bien  renseignés  et  qui  peut-être  ont  été  entraînés 
eux-mêmes  par  des  antipathies  irrationnelles. 

D’autres,  plus  mêlés  que  moi  à  la  vie  politique  et 
qui  ont  accès  auprès  des  puissants  du  jour,  sont  dans 
toute  la  force  du  terme  convaincus  de  l’innocence 
de  Dreyfus.  Ils  .,1e  disent  tout  haut,  sans  restric¬ 
tion.  Mais  pourquoi  ne  font-ils  rien?  Pourquoi  ne 
cherchent-ils  pas  activement  à  faire  réparer  ce 
qu’ils  regardent  comme  une  erreur  judiciaire  à  ja¬ 
mais  déplorable  ? 

5  septembre  1897. 

On  ne  fait  toujours  rien.  Le  temps  s’écoule,  et 
l’on  dirait  qu’on  va  s’habituer  à  une  affreuse  injus¬ 
tice,  que  tout  rend  de  plus  en  plus  probable.  Car  il 
n’y  a  pas  à  dire.  Tout  ce  qu’on  a  su  depuis  la  con¬ 
damnation  à  huis  clos  de  ce  malheureux,  toutes  les 
bribes  de  réalité  qu’on  est  parvenu  à  saisir  en 
tâtonnant  dans  les  ténèbres  sont  venues  l’une  après 
l’autre  témoigner  en  sa  faveur  contre  le  jugement 
qui  l’a  frappé. 

Cela  ne  doit  pas,  cela  ne  peut  pas  durer  indéfi¬ 
niment.  Je  suis  obsédé  par  une  tentation,  celle 
d’aller  trouver  moi-même  ou  le  ministre  de  la 
guerre,  ou  le  garde  des  sceaux,  ou  le  président  du 
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conseil,  pour  les  conjurer  de  calmer  les  consciences 
angoissées.  J’aurais,  ce  me  semble,  tant  de  bonnes 
raisons  à  leur  donner  I  Le  malheur  est  que  je  ne 
connais  aucun  de  ces  hauts  dignitaires.  De  plus,  je 
ne  suis  pas  grand  clerc  en  fait  de  jurisprudence.  Je 
ne  saurais  leur  indiquer  les  moyens  légaux  d’une 
réparation  judiciaire.  Après  tout,  si  je  leur  dé¬ 
montre  qu’il  y  a  eu  «  mal  jugé  »,  c’est  à  eux  de  sa¬ 
voir  comment  il  faut  s’y  prendre.  Je  sais  bien  que 
je  ne  puis  m’attribuer  aucune  espèce  d’influence. 
Mais  quand  un  honnête  homme  vient  trouver  d’au¬ 
tres  honnêtes  gens  pour  leur  signaler  une  erreur 
lamentable,  ne  peut-il  pas  espérer  qu’on  l’écoutera? 

Mais  ils  médiront  que  je  ne  sais  pas  tout,  qu’eux- 
mêmes  le  savent  et  qu’ils  ne  peuvent  tout  dire. 
Soit  ;  mais  on  ne  me  fera  pas  croire  qu’avec  un  peu 
de  précaution  et  d’habileté  on  ne  pourrait  pas  au 
moins  nous  laisser  entrevoir  les  puissantes  raisons 
qui  ont  déterminé  le  conseil  de  guerre. 

Je  veux  aller  consulter  S.  Il  est  juriste.  Il  connaît 
beaucoup  mieux  que  moi  le  monde  politique.  Peut- 
être  m’aidera-t-il  à  sortir  de  mes  perplexités. 


20  septembre  1897. 


J’ai  vu  S.  Je  lui  ai  tout  dit.  Il  est  de  mon  avis  au 
fond,  mais  il  m’a  tout  à  la  .fois  renvoyé  à  mes 
chères  études  et  singulièrement  réjoui  par  une 
communication  que  j’étais  loin  de  prévoir.  Sa  ré¬ 
ponse  revient  à  peu  près  à  ceci  : 
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Mon  cher  ami,  vous  êtes  un  candide.  Vous  vous 
imaginez  qu’il  sufüt  de  dévoiler  la  vérité  à  des  mi¬ 
nistres  pour  qu’ils  s’enflamment  à  l’instant  du  plus 
beau  zèle  en  sa  faveur.  Songez  donc  qu’ils  ont  à 
s’occuper  de  mille  choses  qui  leur  paraissent  beau¬ 
coup  plus  intéressantes,  beaucoup  plus  pressées  et 
pressantes,  que  votre  idée  fixe.  Vous  serez  pour 
eux  un  importun,  un  chercheur  de  petites  bêtes,  un 


original  doublé  d’un  ennuyeux,  qui,  s’il  fallait 


donner  suite  à  ses  instances,  risquerait  de  déranger 
les  plans  merveilleux  où  l’art  de  rester  en  selle  sur 
une  monture  qui  se  cabre  avec  une  fréquence  in¬ 
corrigible  tient  de  beaucoup  la  première  place.  Si 
vous  disposiez  d’une  cinquantaine  de  voix  à  la 
Chambre,  ce  serait  peut-être  autre  chose.  Et  encore 
leur  feriez-vous  l’effet  d’un  empêcheur  de  danser  en 
rond.  Vous  êtes  le  dernier  des  hommes  qui  soient  en 
état  d’entreprendre  une  pareille  tâche  et  vous  com¬ 
promettrez  le  résultat  que  vous  voulez  atteindre  bien 
plus  que  vous  n’aiderez  à  l’obtenir...  — Mais,  a-t-il 
ajouté,  je  puis  vous  confier  quelque  chose  qui  vous 
fera  plaisir.  Vous  avez  tort  de  croire  que  ceux  qui, 
comme  vous,  nourrissent  des  doutes  navrants  sur 
la  culpabilité  de  Dreyfus,  demeurent  inactifs.  On 
va  bientôt  s’apercevoir  de  leur  action.  En  outre  des 
efforts  incessants  de  la  famille  du  condamné,  je 
pourrais  vous  parler  d’un  et  même  de  plusieurs 
groupes  de  personnages  considérables  qui,  d’abord, 


travaillaient  chacun  à  part  pour  se  faire  une  con¬ 


viction  solide  et  qui  ont  fini  par  se  connaître  et  se 
rejoindre.  Cela  a  pris  bien  du  temps.  Je  n’ose  en¬ 
core  vous  nommer  personne,  mais  attendez  un  peu, 
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et  vous  verrez  se  confirmer  avec  éclat  ce  que  je 
vous  annonce. 

Ce  bon  S...  !  Quel  plaisir  il  m’a  fait,  tout  en  me 
rabrouant  sur  mon  outrecuidance  téméraire!  Avec 
quel  soulagement  je  rentre  dans  mon  trou,  specta¬ 
teur  passionnément  intéressé,  mais  déchargé  du 
devoir  de  jouer  un  rôle  où  me  manquerait  si  com¬ 
plètement  ce  qu’on  peut  appeler  le  physique  de 
l’emploi  !  Et  quel  bonheur  de  penser  que  la  bonne 
cause  va  trouver  des  avocats  auprès  desquels  je  ne 
serais  qu’un  tout  petit  garçon  ! 


25  octobre  1897. 

La  patience  est  une  belle  vertu.  IL  me  semblait, 
ces  derniers  jours,  que  S...  s’était  leurré  lui-même 
d’espérances  vaines.  Des  semaines  se  sont  écoulées 
depuis  notre  entretien.  Et  je  ne  voyais  rien  venir. 
J’allais  le  relancer  demain  chez  lui,  quand  aujour¬ 
d'hui  L...,  que  je  n’avais  pas  rencontré  depuis 
longtemps,  est  entré  chez  moi  l’air  radieux.  Il  est 
très  bien  informé.  Enfin  le  brouillard  va  se  dis¬ 
siper. 

Je  note  en  substance  ce  qu’il  m’a  raconté. 

Ni  plus  ni  moins  qu’un  des  vice-présidents  du 
Sénat,  l’honorable  M.  Scheurer-Kestner,  dont  le 
passé  républicain,  le  caractère  inattaquable,  l’in¬ 
dépendance  de  position  présentent  toutes  les  garan¬ 
ties,  l’ancien  ami  de  Gambetta  et  de  Victor  Hugo, 
et,  ce  qui  plus  est  dans  l’espèce,  ni  parent,  ni  core¬ 
ligionnaire  du  condamné,  va  prendre,  s’il  ne  l’a 
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déjà  prise,  l’initiative  des  démarches  à  faire  auprès 
du  gouvernement  pour  obtenir  la  révision  d’un 
procès  évidemment  mal  conduit.  Il  pourrait  même 
compter  sur  d’anciennes  relations  amicales  avec  le 
ministre  actuel  de  la  guerre  pour  être  sûr  d’être 
écouté  avec  bienveillance.  Il  est  lui-même  de 
Mulhouse.  Il  ne  connaissait  pas  la  famille  Dreyfus. 
Mais  au  cours  des  séjours  qu’il  a  dû  faire  dans  la 
Haute-Alsace  pour  ses  intérêts  privés,  il  a  été  trou¬ 
blé  par  l’incrédulité  unanime  de  tous  ceux  qui  con¬ 
naissaient  de  près  les  Dreyfus  quand  on  leur  par¬ 
lait  du  crime  d’Alfred.  Tous  s’accordaient  à  dire 
qu’il  était  moralement  impossible  qu’il  fût  cou¬ 
pable,  tant  son  passé  et  la  vivacité  de  ses  sentiments 
patriotiques  s’élevaient  contre  l’imputation  dont  il 
a  été  la  victime.  Cela  renouvela  quelques  doutes 
que  M.  Scheurer-Kestner  n’avait  pu  s’empêcher  de 
concevoir  au  temps  de  la  condamnation,  mais  qu’il 
avait  refoulés,  comme  tant  d’autres,  en  se  disant 
que  le  Conseil  de  guerre  n’avait  pu  se  prononcer 
comme  il  l’avait  fait  sans  de  très  puissantes  raisons 
que  le  souci  de  la  sécurité  nationale  ordonnait  de 
tenir  secrètes.  Il  se  mit  donc,  avec  sa  conscience 
d’honnête  homme,  à  étudier  de  plus  près  les  anté¬ 
cédents  de  l’accusé,  les  incidents  connus  du  procès 
et  les  révélations  partielles  acquises  après  coup.  Le 
résultat  fut  la  conviction  qu’on  avait  condamné  un 
innocent.  Il  lui  fallut  du  temps  pour  réunir  les  élé¬ 
ments  de  la  démonstration  qu’il  tenait  à  se  faire  à 
lui-même  avant  d’en  parler  à  d’autres.  Aujourd'hui 
il  est  absolument  fixé. 

De  son  côté,  M.  Mathieu  Dreyfus,  frère  du  con- 
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damné,  n’a  épargné  ni  soins  ni  peines  pour  réunir 
en  faisceau  les  rayons  épars  de  lumière  dont  la  dis¬ 
sémination  atténuait  presque  complètement  l’éclat. 
Il  lui  a  fallu,  à  lui  aussi,  beaucoup  de  temps,  parce 
qu’il  ne  voulait  s’avancer  que  les  mains  pleines  de 
preuves  ou  de  faits  indéniables.  Il  a  été  enfin  servi 
par  les  bonnes  chances.  Il  se  dit  en  mesure  de  dé¬ 
signer  nominativement  l’auteur  du  bordereau.  Il 
ne  se  croit  pas  autorisé  à  merévélerdès  maintenant 
le  nom  du  vrai  coupable.  Je  le  saurai  en  même 
temps  que  tout  le  monde.  Et  soit  que  le  gouverne¬ 
ment  prête  l’oreille  aux  représentations  de  Scheu- 
rer-Kestner,  soit  qu’il  s’y  refuse,  ce  nom  sera  di¬ 
vulgué.  C’est  bien  et  c’est  beau,  ce  qu’a  fait  là 
M.  Mathieu  Dreyfus.  Quipourrait  blâmer  un  homme 
de  prendre  fait  et  cause  pour  un  frère  qu’il  croit 
condamné  injustement  ?  On  dira  qu’il  cherche  à 
purifier  son  propre  nom  d’une  souillure  indélébile. 
Mais  il  y  avait  pour  lui,  s’il  n’était  mû  que  par  cette 
considération,  moyen  d'échapper  à  cette  flétrissure. 
Il  n’avait  qu’à  désavouer  un  frère  indigne  et  à  se 
joindre  à  ceux  qui  le  maudissent.  Il  n’a  reculé  ni 
devant  les  sacrifices,  ni  devant  des  recherches  qui 
ont  dû  être  bien  pénibles  à  son  cœur  de  Français. 
Pour  être  libre  en  tous  ses  mouvements,  il  a  liquidé 
sa  position  à  Mulhouse  et  il  s’est  établi  dans  une 
maison  de  campagne  près  de  Belfort.  Il  avait  deux 
fils  à  l’école  polytechnique,  ils  ont  dû  s’en  aller, 
l’existence  pour  eux  n’y  étant  plus  possible.  Il  avait 
un  jeune  garçon  au  lycée  de  Belfort.  On  l’a  con¬ 
gédié  I  Oui,  cette  honteuse  et  lâche  concession  aux 
préjugés  de  l’entourage  a  été  commise  dans  un  éta- 
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blissement  universitaire  1  J’en  rougis  de  confusion. 
On  ne  sait  donc  rien  au  ministère  de  l’instruction 
publique  de  ce  qui  se  passe  dans  les  lycées  de  pro¬ 
vince! 

Mais  voici  bien  mieux  encore.  L.  me  confie,  sans 
nommer  personne  que,  dès  l’an  1896,  il  y  avait  à 
l’Etat-Major,  succédant  à  ce  ;  malheureux  halluciné 
de  Sandherr,  un  jeune  et  brillant  officier,  plein  de 
talent  et  d’avenir,  qui  devait,  en  vertu  même  de  sa 
fonction,  prendre  connaissance  de  toute  sorte  de 
documents  secrets.  L’étude  qu’il  en  fit  lui  inspira 
des  doutes  sur  le  bien-fondé  du  jugement  du  conseil 
de  guerre.  Une  carte-télégramme  qui  lui  fut  remise 
en  morceaux,  mais  qu’il  put  reconstituer,  le  surprit 
par  la  ressemblance  étrange  de  l’écriture  avec  celle 
d’un  officier  dont  le  nom  n’avait  pas  encore  été  pro¬ 
noncé  dans  l’affaire.  C’était  un  officier,  non  sans 
bravoure,  mais  peu  considéré,  vu  les  scandales  de 
sa  vie  privée.  D’autres  circonstances  corroborèrent 
ses  soupçons,  et  il  en  fit  part  à  ses  supérieurs  qui 
doivent  avoir  été  frappés  eux-mêmes  de  leur  vrai¬ 
semblance.  Car  ils  l’engagèrent  à  continuer  pru¬ 
demment  et  sans  bruit  son  enquête.  Ce  qu’il  fit,  non 
sans  avoir  de  nouvelles  raisons  de  penser  qu’il  te¬ 
nait  la  vraie  piste.  Tout  à  coup  —  c’était  aux  environs 
de  la  mi-novembre  1896  —  il  reçut  l’ordre  de  quitter 
l’état-major  et  fut  envoyé  impromptu  en  mission 
d’inspection  dans  l’Est,  puis  sur  les  Alpes,  enfin  en 
Tunisie,  comme  si  l’on  eût  voulu  se  débarrasser 
d’un  gêneur.  Quelle  singulière  histoire,  surtout 
quand  on  pense  que  la  piste  qu’il  suivait  le  menait 
droit  au  même  personnage  que,  de  son  côté,  Mathieu 
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Dreyfus  accuse  aussi!  Quelle  est  doue  la  protection 
qui  s’étend  sur  cet  individu?  On  dirait  vraiment 
qu’on  veut  à  tput  prix  sauver  la  réputation  du  con¬ 
seil  de  guerre  qui  a  condamné  Dreyfus. 

Mais  vous  comprenez  bien,  me  dit  L***en  termi¬ 
nant,  que  cela  n’en  va  pas  rester  là.  Les  fers  sont  au 
feu,  il  faut  les  battre  sans  plus  tarder.  Il  faudra  bien 
qu’au  ministère  on  se  décide  à  rappeler  cet  officier, 
qui  en  sait  si  long  et  qui  nous  édifiera.  Il  est,  m’as¬ 
sure-t-on,  l’honneur  et  la  loyauté  en  personne. 
Pourvu  seulement  que,  tout  en  le  rappelant,  on  le 
laisse  parler  librement  ! 

Quoi  qu’on  fasse,  il  se  dégagera  de  nouveaux  élé¬ 
ments  d’information.  Une  période  nouvelle  de  cette 
obscure  affaire  va  s’ouvrir. 

Et  L***  me  laissa  enchanté,  plus  heureux  que  je 
ne  l’ai  été  depuis  des  mois.  Enfin  la  lumière  et  sa 
compagne  la  justice  vont  resplendir  ensemble. 

14  novembre  1897. 

Comme  l’ami  S***  avait  raison  de  me  dire  que  je 
suis  un  naïf!  Voilà  des  semaines  que  M.  Scheurer- 
Kestner  est  en  pourparlers  avec  des  ministres,  avec 
celui  de  la  guerre,  avec  le  président  du  Conseil, 
avec  le  garde  des  sceaux,  et  il  n’a  encore  rien  obtenu, 
rien  du  moins  de  positif.  Tout  au  plus  de  ces  pro¬ 
messes  vagues  qui  n’engagent  à  rien.  Ils  se  disent 
très  sceptiques  à  l’endroit  des  affirmations  posées 
par  le  vice-président  du  Sénat,  ils  se  couvrent  de  la 
raison  d’État,  de  subtilités  de  procédure,  d’intérêts 
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politiques  majeurs  qui  leur  imposent  la  nécessité 
de  n’émettre  aucun  doute  sur  la  culpabilité  de 
Dreyfus.  L’opinion  générale  est  trop  prévenue 
contre  lui.  Cela  soulèverait  des  tempêtes,  et  dans  la 
Chambre,  et  peut-être  dans  la  rue,  etc. 

Serait-ce  possible  ?  Comment  !  sur  une  simple 
question  de  justice,  qui  devrait  être  débattue  froi¬ 
dement,  paisiblement,  dans  le  seul  désir  de  dégager 
la  vérité;  quand  il  s’agit  d’un  malheureux  qui,  s’il 
est  innocent,  subit  le  plus  atroce  et  le  plus  immé¬ 
rité  des  supplices,  de  toute  une  famille  qui  demeure 
accablée  sous  la  répercussion  inique,  mais  fatale, 
de  l’infamie  d’un  de  ses  membres  ;  lorsqu’à  l’étran¬ 
ger,  l’opinion  générale,  chez  nos  ennemis  et  sur¬ 
tout  chez  nos  amis,  se  scandalise  contre  nous'  de 
toutes  les  apparences  de  parti  pris  qui  compromet¬ 
tent  notre  renom  de  pays  libéral  et  émancipé  des 
vieux  préjugés,  ce  sont  là  les  raisons  qu’on  ose  allé¬ 
guer  pour  se  soustraire  à  un  devoir  évident  ! 

Que  vient-on  nous  parler  de  documents  secrets 
qu’on  ne  peut  livrer  à  la  curiosité  publique?  Si  un 
procès  ne  peut  être  mené  à  bonne  fin  qu’à  la  con¬ 
dition  de  faire  valoir  des  documents  qu’on  ne  doit 
montrer  à  personne,  pas  même  à  l’accusé,  il  ne  faut 
pas  le  faire.  Car  rien  ne  justifie  une  sentence  illé¬ 
gale.  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  dans  l’armée  dix  moyens 
pour  un  de  se  débarrasser  d’un  officier  suspect  ou 
même  coupable,  qu’on  voudrait,  mais  qu’on  ne  peut 
traduire  en  justice,  parce  que  l’accusation  ne  pour¬ 
rait  être  soutenue  légalement? 

Quelle  sotte  figure  j’eusse  faite  si  j’avais  dû  me 
débattre  devant  ces  fins  de  non-recevoir! 
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Mais  toutes  nos  espérances  vont-elles  aboutir  à 
un  si  piteux  résultat? 

43  novembre  1897. 


A  la  bonne  heure  !  Il  n’est  rien  de  tel  que  de  sai¬ 
sir  le  taureau  par  les  cornes  quand  on  se  sent  les 
bras  assez  vigoureux  pour  le  mater.  Le  Matin  d’au¬ 
jourd’hui  nous  apprend  que  M.  Mathieu  Dreyfus 
vient  d’adresser  à  qui  de  droit  sa  plainte  contre 
le  commandant  Walsin-Esterhazy,  qu’il  accuse 
nominativement  d’être  l’auteur  du  bordereau 
qu’on  a  attribué  à  Dreyfus.  Il  faudra  pourtant  bien 
qu’on  se  décide  à  instruire  cette  nouvelle  face  de 
l’affaire. 

Pour  ma  part,  mis  sur  mes  gardes  par  une  rude 
expérience,  je  me  défends  de  regarder  ce  comman¬ 
dant,  ex-zouave  pontifical,  me  dit-on,  comme  cou¬ 
pable  de  trahison  avant  de  savoir  au  juste  sur  quoi 
l’accusation  se  fonde.  Je  désire  que  toute  latitude 
lui  soit  laissée  pour  sa  défense.  Surtout  je  m’indi¬ 
gnerais  si,  en  dehors  des  pièces  qui  pourront  être 
soumises  à  son  contrôle  ou  à  celui  de  son  défenseur, 
on  faisait  passer  à  ses  juges,  comme  il  paraît  bien 
qu’on  l’a  fait  lors  de  l’affaire  Dreyfus,  un  document 
secret  que  ni  l’accusé  ni  son  conseil  ne  pourraient 
examiner.  C’est  déjà  monstrueux  qu’une  telle  ini¬ 
quité  ait  été  commise  une  fois.  Mais  je  pressens 
qu’il  sera  possible,  au  cours  de  ce  nouveau  procès, 
de  revenir  sur  ce  qui  s’est  passé  au  conseil  de 
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guerre  de  décembre  1894.  Ce  sera  un  commence-  I 
ment  de  révision. 

On  ne  va  pourtant  pas  refuser  de  faire  une  en-  I 
quête  sur  le  fait  imputé  formellement  à  ce  comman-  I 
dant  par  des  gens  qui  déclarent  en  avoir  les 
preuves. 

17  novembre  1897. 

Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  la  dénonciation 
de  Mathieu  Dreyfus  a  mis  le  feu  aux  poudres  dans 
le  camp  de  l’antisémitisme  et  dans  les  journaux  mi¬ 
litaristes  qui  n’admettent  pas  qu’on  puisse  contes¬ 
ter  l’arrêt  d’un  conseil  de  guerre.  Quelles  fureurs, 
bon  Dieu!  Quelles  malédictions  !  Ils  ont  une  peur 
bleue  que  cela  ne  finisse  par  leur  soustraire  leur 
indispensable  traître  juif. 

Mais  qu’est-ce  que  j’apprends  ?  J’ai  de  la  peine  à 
y  croire.  On  m’assure  que  le  chef  du  cabinet  de 
M.  de  Boisdeffre,  un  officier  nommé  Pauffin  de 
Saint-Morel,  est  allé  en  personne  se  présenter  chez 
M.  Rochefort  et  faire  appel  à  son  patriotisme  pour 
qu’il  appuie  de  toute  son  influence  le  point  de  vue 
auquel,  dans  cette  affaire  Esterhazy  (ce  nom  est 
maintenant  dans  toutes  les  bouches),  compte  se 
placer  l’autorité  militaire.  O’est  à  n’en  pas  croire 
ses  oreilles.  Comment  1  l’autorité  militaire  supé¬ 
rieure  irait  quémander  l’appui  de  l’ancien  commu¬ 
nard,  du  contempteur  incurable  de  toutes  les  supé¬ 
riorités,  du  rebelle  deux  fois  condamné,  de  l’ex- 
boulangiste,  du  pamphlétaire  plein  de  verve,  mais 
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aussi  fanatique  de  l’injure  que  d’autres  peuvent 
l’être  de  l’anathème  !  Peut-être  M.  de  Saint-Morel 
a-t-il  fait  cette  démarche  de  sa  propre  initiative, 
sans  en  être  chargé  par  son  supérieur.  Ce  serait 
.bien  étrange.  A  moins  qu’il  ne  soit  un  imbécile,  il 
n’a  pu  se  méprendre  sur  la  gravité  d’une  pareille 
manœuvre. 

Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  signifier?  Est-ce 
que  par  hasard  on  aurait  l’intention  de  recourir  à 
l’intervention  de  la  démagogie  pour  en  faire  l’alliée 
du  cléricalisme  jésuitique,  sournois  et  belliqueux  ? 


18  novembre  1897. 

Ce  soir,  une  note  communiquée  aux  journaux 
nous  apprend  que  le  commandant  Pauffin  de  Saint- 
Morel  a  été  puni  de  trente  jours  d’arrêts  pour  avoir 
fait  à  un  journaliste  une  communication  interdite. 

Cela  ne  dissipe  pas  mes  inquiétudes.  M.  de  Saint- 
Morel  fera  sans  doute  ses  trente  jours  (encore  en 
est-il  autour  de  moi  qui  en  doutent),  mais  cela 
n’empêche  que  la  démarche  a  eu  lieu,  que  M.  Ro- 
chefort,  ravi  d’être  pris  au  sérieux,  se  vante  partout 
de  se  voir  recherché  par  les  plus  hautes  autorités 
militaires  et  que,  dans  toutes  les  hypothèses,  c’est 
une  preuve  de  plus  du  singulier  état  d’esprit  qui 
règne  à  l’état-major. 

Le  ministre  de  la  guerre,  sur  la  dénonciation  de 
M.  Mathieu  Dreyfus,  a  ordonné  une  enquête.  J’es¬ 
père  qu’elle  sera  impartiale  et  menée  avec  méthode, 
sans  aucun  parti  pris. 
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30  novembre  1897. 

C'est  le  général  de  Pellieux  qui  est  chargé  de  l’in¬ 
formation  relative  au  commandant  Esterhazy.  Il 
convient  de  lui  laisser  le  temps  d’en  réunir  et  d’en 
peser  soigneusement  tous  les  éléments. 

On  affirme  que  le  commandant  Esterhazy  a  été 
d’abord  atterré  par  la  nouvelle  qu’il  était  dénoncé 
et  qu’on  allait  informer  contre  lui.  «  Il  y  a  une 
ressemblance  effrayante  »,  aurait-il  dit,  «  entre 
mon  écriture  et  celle  de  ce  misérable.  » 

Pourquoi  donc  est-il  si  effrayé  de  cette  ressem¬ 
blance,  quand  il  est  si  visible  que  l’écriture  de 
Dreyfus  diffère  absolument  de  celle  du  bordereau? 
—  J’oubliais  que,  par  un  inexplicable  tour  de  force, 
les  experts,  lors  du  premier  procès,  ont  déclaré  qu’il 
était  bien  delà  main  de  Dreyfus,  quoiqu’il  y  eût  de 
notables  différences  entre  son  écriture  et  celle  de 
celte  pièce.  Ce  qui  est  bien  la  plus  curieuse  péti¬ 
tion  de  principe  que  j’aie  jamais  constatée. 

Mais  on  m’apprend  qu’il  a  repris  confiance  et  qu’il 
se  fait  fort  de  confondre  ses  accusateurs.  On  dit 
aussi  qu’il  a  pris  pour  conseil  un  des  avocats  les 
plus  renommés  du  barreau  parisien,  Me  Tézenas. 

On  dit  enfin  que  le  lieutenant-colonel  Picquart, 
cet  officier  qui,  à  la  tête  du  bureau  des  renseigne¬ 
ments  à  l’État-Major,  avait  désigné  à  ses  supérieurs 
le  commandant  Esterhazy  comme  l’auteur  trèspro- 
bable  du  fameux  bordereau,  va  être  rappelé  de  la 
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Tunisie  pour  être  interrogé  par  le  général  de  Pel- 
lieux.  Il  n’était  pas  possible  qu’on  se  passât  de  lui. 

2  décembre  1897. 

M.  Scheurer-Kestner  est  en  relationavecunjeune 
avocat,  Me  Leblois,  natif  de  Strasbourg,  qui  doit 
avoir  été  aussi  en  rapports  d’amitié  avec  le  lieute¬ 
nant-colonel  Picquart,  originaire  de  la  même  ville 
et  à  peu  près  du  même  âge.  Je  ne  connais  pas  per¬ 
sonnellement  cet  avocat.  Mais  je  l’ai  vu  enfant  chez 
son  père,  le  pasteur  Leblois,  que  j’ai  bien  connu. 
C’était  un  homme  charmant,  très  respectable,  très 
aimé,  d’un  grand  savoir  et  d’une  grande  largeur 
d’esprit.  C’était  aussi  un  chaudpatriote.  L’annexion 
forcée  de  l’Alsace  à  l’Allemagne  fut  pour  lui  une  dou¬ 
leur  amère,  et  il  ne  s’en  estjamais  consolé.  Il  voulait 
partir,  se  fixer  en  France.  Ce  furent  ses  paroissiens 
qui  le  retinrent.  «  Nous  souffrons  comme  vous,  lui 
dirent-ils,  restez  avec  nous  pour  nous  consoler.  »Et 
il  resta.  Telle  était  l’autorité  morale  dont  il  jouissait 
à  Strasbourg  que  le  gouvernement  allemand  n’osa 
pas  l’enlever  à  son  poste,  bien  qu’il  ne  dissimulât 
pas  ses  sentiments,  ni  leur  intransigeance.  Il  a 
élevé  ses  cinq  fils  dans  le  même  esprit  d’attache¬ 
ment  «  quand  même  »  à  la  France. 

Comme  tous  ces  noms  respirent  l’honnêteté,  la 
loyauté,  l’honneur  bien  français  etquenous  sommes 
loin  de  cette  atmosphère  de  cachotteries,  d’ambiguï¬ 
tés,  dejésuiteries  dont  on  s’enveloppe  de  l’autre  côté! 
Ilfautjoindre  à  cette  pléiade  d’honnêtes  gens  l’hono- 
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râble  sénateur  Trarieux,  ancien  garde  des  sceaux 
qui,  lui  aussi,  après  une  étude  minutieuse  de  la 
question  Dreyfus,  est  arrivé  aux  mêmes  conclu¬ 
sions  que  son  collègue  Scheurer-Kestner  et  que  le 
lieutenant-colonel  Picard. 

5  décembre  1898. 

11  sera  dit  que  cette  douloureuse  affaire  Dreyfus 
ne  laissera  reluire  l’espérance  d’une  solution  que 
pour  retomber  bientôt  après  dans  les  plus  épaisses 
ténèbres. 

Je  ne  comprends  toujours  rien  à  l’attitude  dugou- 
vernement.  Aujourd’hui  le  député  Castelin  l’a 
questionné,  les  députés  Sembat  et  de  Mun  l’ont  in¬ 
terpellé  au  sujet  de  l’information  dirigée  contre 
Esterhazy.  Je  me  serais  attendu  à  ce  que  le  gou¬ 
vernement  refusât  de  répondre  à  la  question  et  de 
discuter  l’interpellation.  Est-ce  que  la  justice  mili¬ 
taire  n’est  pas  saisie?  Est-ce  que  l’instruction  n’est 
pas  en  cours  ?  Que  vient  donc  faire  le  Parlement 
dans  cette  histoire  ?  Comment  admettre  une  pareille 
immixtion  du  pouvoir  législatif  dans  le  domaine 
judiciaire  ? 

Ehbien  !  M.Mélinea  accepté  question  etinterpella- 
tion.  Bien  plus,  il  a  pris  parti  dans  le  débat  qui  ne 
pourra  s’ouvrir  qu’après  la  clôture  de  l’instruction. 
En  décembre  1894,  le  général  Mercier  avait,  sans 
paraître  s’en  douter,  contrevenu  à  la  règle  élémen¬ 
taire  de  la  justice  régulière  en  émettant,  avant 
même  que  le  procès  fût  commencé,  sa  persuasion 
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qu’on  tenait  en  Dreyfus  le  traître  cherché.  Si  par 
malheur  les  juges  militaires  l’eussent  acquitté, 
c’eût  été  un  gros  soufflet  moral  appliqué  par  des 
officiers  à  leur  supérieur  hiérarchique.  Cette  fois, 
M.  Méline  a  d’avance  indiqué  au  conseil  de  guerre 
comment  il  faudra  s’y  prendre  pour  acquitter  le 
commandant  Esterhazy.  Il  a  nié  qu’il  y  eût  con¬ 
nexité  entre  l’affaire  qui  le  concerne  et  l’affaire 
Dreyfus.  Si  jamais  paradoxe  a  fait  bondir  le  peu  de 
bon  sens  qui  habite  dans  ma  cervelle,  c’est  bien  ce¬ 
lui-là.  Comment  !  M.  Mathieu  Dreyfus  accuse  Es¬ 
terhazy  d’être  l’auteur  de  ce  bordereau,  pour  et  sur 
lequel  on  a  condamné  son  frère,  il  est  admis  à  en 
faire  la  preuve,  et  vous  osez  prétendre  qu’il  n’y  a 
pas  de  connexité  entre  les  deux  affaires?  Est-ce 
M.  Méline  qui  déraisonne  ou  moi  qui  retombe  en 
enfance?  Oh!  comme  je  commence  à  craindre  de 
nouvelles  finasseries  et  de  nouvelles  entraves  des¬ 
tinées  à  empêcher  la  vérité  d’apparaitre  ! 

On  me  dit  que  le  ministère  est  fort  ennuyé  de 
toute  l’agitation  qui  se  fait  autour  de  ce  nouveau 
procès,  qu’il  ne  pense  qu’aux  élections  générales 
qui  auront  lieu  au  printemps,  qu’il  fera  tout  pour 
étouffer  ou  tout  au  moins  pour  ajourner  la  question 
parce  qu’elle  pourrait  jeter  de  la  perturbation  dans 
les  plans  qu’il  a  formés  en  vue  de  conserver  sa  ma¬ 
jorité. 

Misérables  arguties  qui  laissent  complètement  de 
côté  la  question  essentielle,  la  question  de  cons¬ 
cience,  la  question  de  justice  !  Quelle  laide  poli¬ 
tique  ! 

Voyons.  Si  le  gouvernement,  mis  en  éveil  par  le 
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sérieux  et  l’importance  des  révélations  qui  lui  ont 
été  faites,  comprenant  que  ce  n’est  pas  l’erreur  tou¬ 
jours  possible  d’un  tribunal  militaire  qui  compro¬ 
met  l’honneur  de  l’armée,  mais  l’opiniâtreté  dans 
la  prolongation  d’une  lamentable  injustice  —  errare 
humanum  est,  perseverare  diabolicum  —  si  le  gou¬ 
vernement  avait  dit  tout  de  suite  :  «  Des  faits  nou¬ 
veaux,  inaperçus  ou  inconnus  lors  du  procès  fait  au 
condamné  Dreyfus  ont  motivé  des  doutes  sur  le 
bien  fondé  de  sa  condamnation  ;  il  importe  à  la  di¬ 
gnité  du  pays  comme  à  l’honneur  de  l’armée  qu’ils 
soient  éclaircis,  une  enquête  impartiale  est  instituée 
et,  s’il  y  a  lieu,  mais  seulement  «  s’il  y  a  lieu  »,  une 
révision  sera  ordonnée»,  croit-on  que  les  criailleries 
des  antisémites  et  des  bigots  auraient  soulevé  le 
peuple  français?  La  grande  majorité  ne  se  serait 
elle  pas  dit  que  le  gouvernement  de  la  République 
s’honorait  par  ses  scrupules  et  que  si  la  culpabilité 
de  Dreyfus  était  certaine,  elle  serait  plus  facile  en¬ 
core  à  démontrer  la  seconde  fois  que  la  première, 
qu’alors  tout  le  monde  aurait  satisfaction? 

Au  contraire,  le  gouvernement  porte  maintenant 
la  peine  de  la  faute  insigne  qu’il  a  commise  en 
opposant  dès  l’abord  à  M.  Scheurer-Kestner, 


M.  Mathieu  Dreyfus,  à  M.  Picquart,  un  refus  maus¬ 
sade  de  tenir  un  compte  quelconque  de  leurs  décou¬ 
vertes.  Le  pire  est  qu’en  adoptant  cette  attitude,  en 
prononçant  le  Noli  tangere  dès  le  premier  moment, 
ce  qui  équivalait  à  un  Nolumus,  il  va  enraciner 
dans  une  foule  d’esprits  l’idée  que  le  crime  prétendu 
de  Dreyfus  est  pour  lui  d’une  suprême  évidence  et 
que  les  efforts  honnêtes  et  loyaux  de  ceux  qui  veu- 
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lent  réparer  une  cruelle  injustice  sont  inspirés  par 
des  motifs  inavouables  et  attentatoires  à  l’honneur 
de  l’armée.  Quel  gâchis  ! 


8  décembre  1897. 

L’interpellation  d’hier  au  Sénat,  où  M.  Scheurer- 
Kestner  a  pris  la  parole,  n’a  rien  ajouté  de  nouveau 
à  nos  éléments  d’information.  La  guerre  continue, 
acharnée,  entre  les  journaux  antisémitiques  et  les 
quelques  organes  de  la  presse  qui  osent  se  déclarer 
pour  la  nécessité  d’une  révision.  Evidemment 
M.  Scheurer-Kestner  garde  par  devers  lui  les  rai¬ 
sons  qu’il  a  de  croire  Dreyfus  innocent.  Il  fait  bien, 
puisque  l’instruction  au  sujet  d’Esterhazy  se  pour¬ 
suit  encore.  Ce  n’est  pas  au  Sénat  qu’il  appartient 
de  devancer  le  résultat.  Le  ministre  de  la  guerre 
persiste  dans  ses  affirmations  concernant  la  culpa¬ 
bilité  de  Dreyfus.  Cela  n’est  pas  plus  correct  au 
Sénat  qu’à  la  Chambre.  En  effet,  on  aura  beau 
arguer  de  la  non-connexité  de  1  affaire  Dreyfus  et 
de  l’affaire  Esterhazy,  le  bon  sens  répondra  tou¬ 
jours,  la  base  de  l’accusation  étant  la  même  pour 
tous  les  deux,  que  si  Dreyfus  est  coupable,  Ester¬ 
hazy  ne  l’est  pas,  et  que,  réciproquement,  si  Ester¬ 
hazy  est  le  traître,  ce  n’est  pas  Dreyfus  qui  l’est. 
Donc,  ouvrir  une  information  sur  la  question  de 
savoir  si  Esterhazy  est  l’auteur  de  la  fameuse  pièce 
qui  a  servi  de  base  à  la  condamnation  de  Dreyfus, 
c’est,  qu’on  le  veuille  ou  non,  rouvrir  l’affaire 

6. 
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Dreyfus.  Il  m’est  impossible  de  voir  comment  on 
peut  se  tirer  de  là. 

Il  y  a  des  moments  où,  devant  les  assurances 
réitérées  de  M.  Méline  (le  moins  carré  des  deux, 
toutefois)  et  du  général  Billot,  je  me  sens  repris  de 
mes  perplexités.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  savoir 
depuis  la  condamnation  de  Dreyfus  a  tourné  en  sa 
faveur.  Connaissance  de  son  passé,  impossibilité  de 
découvrir  le  mobile  auquel  il  a  obéi  pour  faire  un 
pareil  plongeon  dans  l’infamie,  faits  indéniables  dé¬ 
montrant  qu’il  est  des  coins  ténébreux  où  l’on  ne  , 
recule  pas  devant  la  falsification  des  documents 
produits,  impossibilité  patente  de  lui  attribuer 
le  bordereau,  sa  conduite,  ses  lettres  depuis  qu’il 
est  captif,  la  conviction  en  sens  contraire  du 
jugement  acquise  par  le  lieutenant-colonel  Picquart, 
l’homme  le  mieux  placé  pour  savoir  à  quoi  s’en 
tenir  et  qui  n’a  pas  hésité  à  compromettre  une 
brillante  carrière  par  amour  de  la  justice,  tout 
a  plaidé,  depuis'sa  condamnation,  pour  le  condamné 
du  26  décembre  1894.  —  Pourtant  nous  ne  savons 
pas  tout.  Le  général  Billot,  M.  Méline  ne  sont  pas 
des  buveurs  de  sang.  Us  affirment  que  Dreyfus  a 
été  justement  condamné.  Cela  donne  toujours, 
quoi  qu’on  en  dise,  à  réfléchir.  D’autre  part,  il  me 
paraît  évident  qu’ils  sont  dominés  par  des  considé¬ 
rations  politiques,  le  général  en  particulier  par  le 
faux  point  de  vue  où  il  se  place  pour  défendre, 
comme  il  dit,  l’honneur  de  l’armée,  comme  si 
l’honneur  de  l’armée  dépendait  de  l’infaillibilité 
d’un  conseil  de  guerre  !  Avec  tout  cela,  si  j’étais  à 
leur  place,  je  ne  dormirais  pas  à  la  pensée  qu’un 
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innocent  subit  un  supplice  immérité  et  que  je  rive 
les  fers  dont  il  est  chargé.  Ils  me  répondraient  qu’ils 
en  savent  plus  long  que  moi,  qu’ils  ont  par  devers 
eux  des  preuves  indubitables  de  la  culpabilité  du 
condamné.  —  Lesquelles?  leur  dirais-je.  —  Nous 
ne  pouvons  vous  les  dire.  Ce  n’est  pas  sans  motifs 
que  Ion  a  ordonné  le  huis-clos.  —  Mais  comment 
expliquez-vous  que  tout  ce  qui  s’est  échappé  de 
cette  boîte  à  surprises  infirme  la  vraisemblance  de 
cette  culpabilité?  —  Nous  ne  pouvons  l’expliquer 
sans  trahir  ce  qu’il  importe  de  tenir  caché. 

Et  nous  voici  Gros-Jean  comme  devant.  Nous 
avions  eu  d’abord  une  foi  candide  dans  l’arrêt  du 
Conseil  de  guerre.  Nous  ne  l’avons  plus.  Il  faut 
maintenant  que  nous  ayons  une  foi  non  moins  im¬ 
plicite,  une  vraie  foi  de  charbonnier,  dans  les 
déclarations  de  quelques  hommes  politiques.  C’est 
dur.  Si  du  moins  on  avait  pu  prendre  connaissance 
de  l’acte  d’accusation  î 


25  décembre  1897. 


Il  me  revient  des  impressions  bien  découra¬ 
geantes  sur  la  manière  dont  l’instruction  est  menée 
par  le  général  de  Pellieux.  Ceux  qui  me  les  com¬ 
muniquent  doivent  être  bien  informés.  Si  je  dois 
m’en  rapporter  à  ce  qu'ils  racontent,  on  dirait  qu’il 
y  a  tendance  marquée  à  disculper  Esterhazy  des 
charges  terribles  qui  pèsent  sur  lui. 

Voilà  encore  une  manière  d’éclairer  la  justice  à 
laquelle  je  ne  comprends  rien.  Ou  plutôt  je  vois 
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dans  tout  ce  qu’on  me  raconte  du  général  de  Pel- 
lieux  la  confirmation  de  ce  que  je  disais  de  la  faute 
criante  commise  par  le  gouvernement  quand  il  a 
prétendu  disjoindre  entièrement  l’affaire  Esterhazy 
de  l’affaire  Dreyfus.  M.  le  général  de  Pellieux  me 
fait  l’effet  d’un  esprit  simpliste,  dont  l’idéal  consiste 
dans  l’exécution  littérale  d’une  consigne.  C’est 
très  bien  à  la  caserne,  aux  manœuvres,  en  cam¬ 
pagne;  mais  en  justice!  On  lui  aura  dit  :  «In¬ 
formez  sur  le  compte  du  sieur  Esterhazy,  mais  ne 
laissez  pas  remettre  en  question  l’affaire  Dreyfus  ; 
ce  qui  concerne  Dreyfus  est  chose  jugée  et  bien 
jugée.  »  Et  le  consciencieux  général,  ne  connais¬ 
sant  que  sa  consigne,  va  de  l’avant,  imperturbable¬ 
ment,  se  heurtant  aux  angles  de  son  étroit  corridor, 
mais  avançant  toujours,  au  risque  d’aboutir  à  une 
impasse  et  de  s’y  casser  le  nez. 

Le  sieur  Esterhazy  —  on  le  sait  aujourd’hui  — 
vit  depuis  longtemps  en  marge  de  la  société  régu¬ 
lière.  Marié  et  père  de  famille,  il  a  des  maîtresses 
avec  lesquelles  il  demeure  à  l’écart  des  siens. 
Il  est  joueur  et  souvent  réduit  aux  expédients.  On 
me  raconte  à  son  sujet  des  choses  si  laides  que  je 
n’ose  les  confier  au  papier  tant  que  je  n’en  ai  pas 
la  preuve  directe.  Ce  qui  paraît  pourtant  avéré, “c’est 
que,  tout  en  écrivant  à  la  Libre  Parole  sous  le 
voile  du  pseudonyme  des  articles  très  violents 
contre  les  juifs,  il  cherchait  pour  sortir  d’embarras 
pécuniaires  à  contracter  un  de  ces  emprunts  qui 
ressemblent  à  des  faveurs  charitables,  et  à  qui  s’a¬ 
dressait-il?  A  la  haute  société  juive  de  Paris,  et  il 
réussissait  à  se  faire  recommander  parle  grand- 
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rabbin!  On  a,  de  plus,  retrouvé  des  lettres  écrites 
par  lui  à  une  sienne  cousine,  une  dame  de  Bou- 
lancy,  avec  qui  il  avait  été  d’abord  en  bons  termes, 
puis  en  désaccord,  et  qui  contiennent  l’expression 
des  sentiments  les  plus  haineux  contre  la  France, 
l’armée  française,  la  capitale  française,  les  plus 
indignes  d’un  officier  français.  On  sait,  et  il  ne  peut 
le  nier,  qu’il  a  été  en  rapports  fréquents  avec  un 
attaché  militaire  allemand,  M.  de  Schwarzkoppen. 
Je  reconnais  tout  de  suite  que  tout  cela  ne  dé¬ 
montre  pas  qu’il  est  nécessairement  l’auteur  des 
actes  de  trahison  qu’on  a  cru  pouvoir  imputer  à 
Dreyfus.  Mais  il  faut  avouer  qu’il  est  bien  étrange 
qu’on  ait  l’air  de  le  protéger  d’avance  contre  l’ac¬ 
cusation  lancée  contre  lui,  au  lieu  de  suivre  la 
piste  indiquée  par  de  pareils  antécédents.  Si  on 
avait  pu  établir  contre  Dreyfus  des  faits  comme 
ceux  qui  sont  à  la  charge  d’Esterhazy,  comme  la 
culpabilité  du  premier  serait  plus  vraisemblable  ! 

Par  exemple,  le  commandant  ne  peut  nier  la 
très  grande  ressemblance  de  son  écriture  et  de  celle 
du  bordereau,  et  que  dit-il  pour  l’expliquer?  L’écri¬ 
ture  du  bordereau  aurait  été  calquée  sur  papier 
transparent  appliqué  sur  des  mots  découpés  dans 
des  textes  écrits  par  lui,  puis  rassemblés  de  ma¬ 
nière  à  former  des  phrases  qui  puissent  être  prises 
pour  avoir  été  tracées  de  sa  main.  Quelle  plaisan¬ 
terie  !  Comme  si  l’écriture  précipitée,  galopante, 
bâclée,  l’écriture  à  la  diable  du  bordereau  pouvait 
provenir  du  travail  lent,  attentif,  appliqué,  tou¬ 
jours  pénible  d’un  décalque  !  Et  pourquoi  le  faus¬ 
saire  aurait-il  été  choisir  précisément  l’écriture 
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d’Esterhazy  pour  dissimuler  la  sienne?  Si  ce  faus¬ 
saire  est  Dreyfus,  quel  motif  avait-il  de  jeter  son 
dévolu  sur  l’écriture  d’Esterhazy  plutôt  que  sur 
cent  autres?  Pourquoi,  dans  cette  hypothèse  et 
quand  on  lui  a  mis  le  document  sous  les  yeux,  n’a- 
t-il  pas  dit  que  c’était  Esterhazy  qui  l’avait  écrit  ?  - 

On  voit  bien  d’ailleurs  que  celui-ci  cherche  pour 
sa  défense  à  faire  croire  qu’il  s’est  tramé  une  cons¬ 
piration  pour  le  perdre.  Qui  donc  avait  intérêt  à  le 
perdre?  Il  y  a  à  ce  propos  une  histoire  de  «  dame 
voilée  »  qui  est  tout  ce  qu’on  peut  concevoir  de 
plus  roman-feuilleton.  Au  moment  où  il  se  déso¬ 
lait  —  c’est  là  du  moins  ce  qu’il  raconte  —  de  se 
voir  l’objet  de  noires  machinations,  un  ange,  une 
femme  inconnue,  dont  il  ne  put  jamais  voir  les 
traits,  lui  aurait  assigné  des  rendez-vous  nocturnes, 
soit  auprès  du  pont  Alexandre  en  construction,  soit 
au  Sacré-Cœur,  soit  à  Montsouris,  se  bornant  à  lui 
dire  qu’elle  lui  portait  intérêt  comme  à  la  victime 
désignée  par  d’infâmes  persécuteurs.  Elle  lui  au¬ 
rait  finalement  remis  une  pièce  secrète  et  libéra¬ 
trice,  démontrant  son  innocence,  mais  en  lui  en¬ 
joignant  de  la  retourner  au  ministère  de  la  guerre, 
parce  que  cette  pièce  en  venait,  parce  qu’elle  en 
avait  été  détournée  et  qu’elle  y  devait  revenir.  Il 
n’avait  donc  plus  rien  à  craindre...  Croira  qui  vou¬ 
dra  ce  conte  à  dormir  debout.  Pour  ma  part,  je 
n’en  suis  pas  capable. 

Hé  bien  !  l’on  m’affirme  qu’à  l’instruction  qui  se 
poursuit  encore,  on  prend  au  sérieux  une  bille¬ 
vesée  de  cette  envergure.  On  me  raconte  encore 
bien  d’autres  choses. 
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Le  lieutenant-colonel  Picquart  est  revenu  de 
Tunisie.  A  la  veille  même  de  son  retour  à  Paris, 
on  a  opéré  chez  lui,  en  son  absence,  une  descente 
de  police,  on  a  fait  main  basse  sur  tous  ses  papiers, 
ouvert  de  force  tous  ses  tiroirs,  absolument  comme 
s’il  se  fût  agi  d’un  accusé  sur  qui  pèse  la  présomp¬ 
tion  d’un  grand  crime. 

Et  quand  ceux  qui  accusent  Esterhazy,  vu  l’iden¬ 
tité  des  écritures,  d’être  l’auteur  du  bordereau, 
demandent  au  général  de  Pellieux  qu’il  leur 
montre  l’original  —  cet  original  dont  le  texte  est 
depuis  longtemps  connu  de  tout  le  monde  et  ne 
contient  absolument  rien  de  compromettant  pour 
tout  autre  que  son  auteur,  —  le  général  de  Pellieux 
refuse  en  prétextant  que,  le  bordereau  ayant  été 
reconnu  pour  être  de  la  main  de  Dreyfus,  le  sou¬ 
mettre  à  un  nouvel  examen  serait  remettre  en  ques¬ 
tion  la  chose  jugée.  Palsembleu  !  général,  s  il  en 
est  ainsi,  vous  mettez  notre  pauvre  logique  à  une 
rude  épreuve.  Comment  !  vous  ne  voyez  pas  que  le 
fait  même  de  l’instruction  dont  vous  êtes  chargé  la 
remet,  quoi  qu’on  fasse,  en  question,  la  chose 
jugée  !  Ce  que  c’est  que  les  positions  fausses  et 
que  les  conséquences  d’un  sophisme  une  fois  passé 
à  l’état  d’axiome  ! 

Je  m’y  perds  une  fois  de  plus.  Tous  ces  hommes 
qui  sont,  je  n’en  doute  pas,  de  courageux  soldats, 
qui  se  battraient  comme  des  lions  pour  la  défense 
du  sol  national  et  du  drapeau,  et  qui  semblent  n’a¬ 
voir  que  des  idées  si  confuses  sur  la  justice  et  ses 
exigences  les  plus  impérieuses  !  Il  faut  donc  qu  ils 
soient  bien  convaincus  de  la  réalité  d’une  chose 
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qui,  à  moi,  dans  ma  cellule,  me  paraît  purement 
fantastique.  Mais,  au  nom  du  ciel,  sur  quoi  repose- 
t-elle  donc,  leur  conviction  ?  Que  ne  donnerais-je 
pas  pour  le  savoir  exactement  ! 

7  janvier  1898. 

C’est  fini.  Je  suis  désormais  fixé.  Ce  matin  on 
m’a  apporté  le  Siècle  qui  contenait  la  reproduction 
de  l’acte  d’accusation  lu  au  conseil  de  guerre  de 
1894  et  exposant  les  charges  qu’on  faisait  valoir 
contre  Dreyfus.  Comment  se  l’est-on  procuré? 
L’acte  d’accusation,  comme  tout  le  procès,  fut  cou¬ 
vert  par  le  huis-clos.  Le  document  n’en  est  pas 
moins  là,  et  aucun  démenti  n’a  paru  dans  les  jour¬ 
naux  de  ce  soir.  Il  est  intégral.  On  ne  peut  pas 
soupçonner  la  moindre  lacune.  Au  surplus,  cet  acte 
d’accusation,  aussi  bien  que  le  texte  du  bordereau, 
font  qu’on  se  demande  plus  que  jamais  pourquoi 
l’un  et  l’autre  ont  dû  être  discutés  en  l’absence  de 
tout  public. 

Avec  quelle  avidité  je  me  suis  jeté  sur  ce  docu¬ 
ment  après  lequel  je  soupirais  depuis  si  longtemps  1 
C’est  la  troisième  fois  que  je  le  relis,  et  chaque 
fois  mon  impression  est  plus  pénible. 

J’avais  encore  la  naïveté  de  m’attendre  à  des 
découvertes  graves  qui  m’auraient  obligé  à  un 
nouvel  examen,  qui  auraient  tout  au  moins  atténué 
la  vivacité  de  mes  doutes,  renforcé  le  peu  qui  me 
restait  encore  d’hésitation. 

Rien,  rien,  il  n’y  a  rien  dans  cette  pièce  qui  a 
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servi  de  base,  de  seule  base  légale,  à  un  arrêt  ter¬ 
rible,  foudroyant,  plongeant  dans  l’infamie  un  in¬ 
fortuné,  dans  le  désespoir  toute  une  famille.  A  me¬ 
sure  que  j’avançais  dans  la  lecture,  je  sentais, 
comme  on  dit,  les  bras  me  tomber  du  corps  ou 
plutôt  je  me  frottais  les  yeux  pour  m’assurer  que  je 
ne  rêvais  pas. 

Cette  merveille  de  logique  est  signée  par  le  com¬ 
mandant  Besson  d’Ormescheville  et  s’appuie  sur 
l’instruction  menée  préalablement  par  le  comman¬ 
dant  du  Paty  de  Clam. 

Elle  commence  par  affirmer  que  l’écriture  du 
bordereau  présente  une  remarquable  ressemblance 
avec  celle  de  l’inculpé  Dreyfus.  Nous  savons  ce  que 
vaut  cette  assertion.  Son  inexactitude  frappe  im¬ 
médiatement  quiconque  a  des  yeux  pour  voir  et  pas 
de  prévention  dans  l’esprit.  La  pièce  avait  d’abord 
été  soumise  à  l’appréciation  de  M.  Gobert,  expert 
de  la  Banque,  à  qui  l’on  avait  remis  en  même  temps 
des  spécimens  de  l’écriture  de  Dreyfus  sans  le  nom¬ 
mer.  Ce  M.  Gobert  émit  des  doutes  sur  l’identité  des 
écritures  (parbleu  !),  demanda  un  supplément  d’in¬ 
formations;  cela  parut  suspect  (tiens  1  pourquoi 
donc?)  on  lui  enleva  les  pièces,  et  on  les  soumit  à 
M.  Bertillon,  le  chef  du  service  anthropométrique. 
Cet  étonnant  spécialiste,  armé  sans  doute  du  gri¬ 
moire  dont  les  journaux  nous  ont  donné  les  échantil¬ 
lons, — vrai  grimoire  de  sorcier,  qui  a  pour  tout  esprit 
un  peu  critique  la  même  valeur  démonstrative  que 
les  horoscopes  tracés  par  les  anciens  astrologues, 
—  émit  l’incompréhensible  opinion  que  les  écri¬ 
tures  provenaient  de  la  même  personne.  C’est  ce 
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qui  détermina  le  ministre  de  la  guerre  à  ordonner 
l’arrestation  de  Dreyfus.  Oh  !  M.  Alphonse  Ber¬ 
tillon,  théoricien  des  écritures  dextrogyre  s  (lettres 
tournées  vers  la  droite)  et  senestrogyres  (tournées 
vers  la  gauche)  ou  plus  exactement  sinistrogyres, 
quelle  tragique  boulette  votre  imagination,  aiguil¬ 
lonnant  votre  subtilité  bien  connue,  vous  a-t-elle 
fait  commettre  là  !  C’est  de  l’arbitraire  pur,  de  l’ar¬ 
bitraire  effrayant,  que  votre  théorie,  malgré  ses 
apparences  savantes,  c’est  aussi  chimérique  en 
vérité  que  les  oracles  tirés  par  les  bonnes  femmes 
du  marc  de  café  ou  que  les  présages  fournis  par  le 
plomb  fondu  qu’on  laisse  tomber  dans  l’eau.  Et  ce 
qui  est  terrible,  c’est  que  d’autres  experts,  aussi 
consultés,  se  sont  évidemment  laissé  impression¬ 
ner  par  ce  système  de  divination  abracadabrante. 
Autrement  on  ne  parvient  pas  à  comprendre  com¬ 
ment  ce  qui  crève  les  yeux  de  toutes  les  personnes 
que  j’ai  consultées  pour  confronter  mes  propres 
expériences  avec  les  leurs,  des  personnes  de  pre¬ 
mière  compétence,  habituées  à  comparer  des  écri¬ 
tures  bien  plus  compliquées  que  celles  dont  il 
s’agissait  ici,  comment  des  différences  immédiate-; 
ment  visibles,  confirmées  par  l’analyse  des  détails, 
qui  distinguent  les  deux  écritures,  n’ont  pas 
modifié  du  tout  au  tout  les  conclusions  de  ces 
autres  experts.  On  reproche  à  M.  Gobert  de  s’être 
refusé  à  l’éventualité  d’une  nouvelle  expertise. 
Parbleu  1  j’en  aurais  fait  autant  à  sa  place,  du  mo¬ 
ment  que  j’aurais  soupçonné,  comme  il  en  avait  le 
droit  après  ce  qui  s’était  passé,  que  le  résultat  dans 
un  sens  déterminé  serait  seul  agréé. 
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Toutefois,  un  des  autres  experts  consultés, 
M.  Pelletier,  ne  se  crut  pas  eD  droit  d’affirmer 
l’identité  des  écritures. 

Mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  fort,  c’est  que  M.  Alphonse 
?  Bertillon  lui-même,  je  le  sais  de  source  certaine, 
a  sans  doute  reconnu  que  les  écritures  différaient  ; 
mais,  ô  puissance  des  théories  en  l’air  !  il  a  pré¬ 
tendu  que  Dreyfus,  dont  l’écriture  est  dextrogyre, 
avait,  pour  écrire  le  bordereau,  recouru  très  sou¬ 
vent  à  l’écriture  sinistrogyre.  J’avoue  que  je  ne 
vois  rien  de  sinistrogyre  dans  l’écriture  du  borde¬ 
reau  dont  presque  toutes  les  lettres  sont  visible¬ 
ment  inclinées  vers  la  droite,  quelques-unes  seule- 
.  ment  étant  plutôt  verticales.  Mais  c’est  peut-être 
faute  de  bien  comprendre  la  théorie  de  M.  Bertillon. 
Seulement  je  lui  demande  en  grâce  comment,  s’il 
ne  s  est  pas  dit  d  avance  que  l’homme  soupçonné 
devait  être  l’auteur  du  bordereau,  il  a  pu  lui  venir 
à  l’idée  que  les  écritures  étaient  de  la  même  main, 
i-  quoiqu’elles  différassent! 

Le  grand  malheur  fut  que  la  renommée  de 
M.  Alphonse  Bertillon  comme  anthropomètre  fit 
illusion  à  des  officiers  plus  débrouillards  sur  le 
terrain  que  sur  un  papier  mal  écrit.  Ils  n’ont  pas 
réfléchi  qu’on  peut  être  anthropomètre  ingénieux 
et  graphologue  très  médiocre.  Ce  qui  n’empêche 
qu’en  simple  équité  ils  auraient  dû  se  dire 
que  si,  sur  cinq  experts  consultés,  il  y  en  avait 
deux  qui  contestaient  l’identité  de  main  affirmée 
si  singulièrement  par  les  trois  autres,  il  y  avait 
doute,  et  qu  il  fallait  d’autres  preuves  bien  acca¬ 
blantes  à  la  charge  de  l’accusé  pour  que  cette  iden- 
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tité  contestée  fût  une  preuve  sérieuse  contre  lui. 

Le  même  acte  d’accusation  nous  raconte  ensuite 
le  curieux  incident  que  voici  : 

Dreyfus  était  encore  dans  l’ignorance  complète 
des  soupçons  qui  pesaient  sur  lui.  Alors  M.  du 
Paty  de  Clam  imagina  de  lui  faire  écrire  sous  sa 
dictée  l’énumération  des  documents  annoncés  par 
le  borderau.  Or,  nous  est-il  dit,  dès  la  cinquième 
ligne  son  écriture  devint  irrégulière,  il  se  troubla, 
il  se  plaignit  de  froid  aux  doigts,  bien  que  la  tem¬ 
pérature  de  la  chambre  fût  bonne...  Donc  il  se 
trahissait  lui-même!  Ah!  pardon,  commandant;  si 
vous  me  faisiez  asseoir  à  votre  bureau  pour  me  dic¬ 
ter  une  lettre  où  d’abord  je  ne  comprendrais  rien, 
mais  où  bientôt  je  reconnaîtrais  que  vous  me  faites 
énumérer  les  divers  moyens  que  j’ai  employés 
pour  tuer  ma  mère,  je  crois  bien  que,  malgré  ma 
parfaite  innocence,  je  vous  prie  du  moins  d’y  croire, 
je  me  demanderais  ce  que  peut  signifier  cette  plai¬ 
santerie  macabre,  et  j’ai  comme  une  idée  que  j’au¬ 
rais  aussi  froid  aux  doigts.  Allons,  ces  moyens-là 
peuvent  être  de  mise  dans  les  romans  de  Ponson 
du  Terrail,  mais  Gaboriau  lui-même  n’en  aurait 
pas  voulu. 

C’est  pourtant  là,  dans  tout  cet  acte  d’accusation, 
c’est  dans  ce  qui  a  trait  au  bordereau,  que  se  trouve 
la  seule  argumentation  méritant  qu’on  l’examine 
avec  quelque  soin.  Le  reste  est  d’un  vide  désespé¬ 
rant.  On  nous  apprend  que  l’accusé  avait  des  allures 
indiscrètes,  étranges,  qu’il  travaillait  seul  à  des 
heures  tardives,  ou  en  dehors  de  celles  qui  sont 
affectées  au  travail  ou  dans  d’autres  bureaux  que  le 
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sien.  Eh  bien  !  qu’est-ce  que  cela  prouve?  Simple¬ 
ment  ceci,  c’est  qu’il  est  très  laborieux.  On  le  savait 
déjà.  Une  perle  entre  bien  d’autres  :  «  Dans  le  même 
ordres  d’idées,  il  a  pu  aussi,  sans  être  vu  de  per¬ 
sonne,  pénétrer  dans  d’autres  bureaux  que  le  sien.  » 
Cet  il  a  pu  est  à  encadrer. 

Chose  présentée  encore  comme  unindice  effrayant 
de  sa  culpabilité!  «  Il  s’était  surtout  attaché  à  l’étude 
des  dossiers  de  mobilisation.»  Concevez-vous  cela? 
Et  moi,  candide,  qui  m’imaginais  que  les  officiers 
d’Etat-Major  avaient  pour  premier  devoir  de  con¬ 
naître  à  fond  cette  partie  si  essentielle  de  la  défense 
nationale,  afin  d’éviter  les  lamentables  désordres 
dont  nous  fûmes  les  témoins  attristés  en  1870  et  qui 
contribuèrent  tant  à  nos  désastres  ! 

Savez-vous  une  chose?  C’est  que,  si  Dreyfus  était 
mort  avant  que  des  soupçons  meurtriers  se  fussent 
élevés  contre  lui,  tout  cela  aurait  fait  partie  de  son 
oraison  funèbre.  On  aurait  fait  l’éloge  attendri  de  ce 
jeune  officier  enlevé  à  la  fleur  de  l’âge  et  qui  se  dis¬ 
tinguait  par  un  zèle  exceptionnel,  par  un  labeur  de 
bénédictin,  qu’inspirait  le  patriotisme  le  plus  pur, 
qu’animait  la  noble  ambition  d’être  à  la  hauteur  de 
la  tâche  sacrée  qui  lui  était  confiée,  etc.,  etc.  Voilà 
comment,  selon  l’idée  préconçue  qu’on  se  fait  d’un 
homme,  il  y  a  moyen  de  voir  des  choses  accablantes 
là  où  d’autres  ne  verraient  que  des  motifs  d’éloges. 

Et  cela  continue  de  plus  belle.  Dans  un  de  ses 
interrogatoires,  évidemment  pour  expliquer  com¬ 
ment  il  a  pu  se  faire  que  les  documents  énumérés 
par  le  bordereau  aient  été  détournés  par  une  main 
coupable,  Dreyfus  déclare  que  les  documents  desti- 
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nés  à  demeurer  secrets  n’étaient  pas  en  parfaite  sû¬ 
reté  dans  les  bureaux  de  l’Etat-Major,  qu'ils  étaient 
mal  gardés.  Si  le  fait  est  vrai,  il  est  tout  naturel 
qu’il  ait  dit  :  «  Pourquoi  voulez-vous  que  ce  soi1 
précisément  moi  qui  les  aie  détournés,  quand  tant 
d’autres  ont  pu  le  faire?  »  L’accusateur  prétend  que 
cette  allégation  d’insécurité  des  documents  n’a  pas 
été  confirmée.  Mais  après,  un  peu  plus  loin,  nous 
apprenons  que,  dans  le  même  bureau,  le  2e,  un 
caporal  fut  chargé  par  son  chef  de  copier  un  travail 
de  22  pages  sur  Madagascar,  où  l’on  prévoyait 
qu’une  expédition  serait  nécessaire.  Ce  travail  dura, 
nous  est-il  dit,  environ  cinq  jours  (ce  qui  ne  prouve 
pas  que  le  caporal  travaillât  d’arrache-pied)  et  on 
ajoute  naïvement  que,  pendant  ces  cinq  jours,  ori¬ 
ginal  et  copie  étaient  laissés  sans  surveillance  en 
un  carton  non  fermé,  dans  l’antichambre  où  le  co¬ 
piste  copiait,  et  en  son  absence.  Ce  n’est  pas  nous 
qui  le  disons,  c’est  l’acte  d’accusation.  Mais  alors  ? 

Dreyfus  s’embrouille  dans  ses  déclarations,  con¬ 
tinue  l’acte,  il  se  contredit  ;  pourtant  il  est  très 
habile,  très  souple  d’esprit,  mais  il  voile  souvent 
la  vérité,  et  toutes  les  fois  qu’il  se  voit  serré  de 
près,  il  s’en  tire  sans  trop  de  difficulté.  —  Tenez, 
commandant,  si  j’étais  accusé  d’un  crime  épouvan¬ 
table  et  que  je  me  visse  épluché  par  des  investiga¬ 
teurs  évidemment  mal  disposés  à  mon  égard, 
comme  je  n’aurais  concerté  avec  moi-même  aucun 
plan  de  défense,  je  considère  comme  infiniment 
probable  que  je  perdrais  quelque  peu  la  tête  et  que 
je  m’embrouillerais  très  aisément  dans  mes  explica¬ 
tions,  et  je  ne  sais  pas  si  «  je  m’en  tirerais  sans  trop 
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de  difficulté  ».  Pàen  n’est  plus  difficile  à  démontrer 

que  l’évidence  à  des  gens  qui  la  nient,  ou,  ce  qui 

revient  au  même,  que  ce  qui  nous  paraît  évident  à 
nous-mêmes.  Si  toutefois,  «  serré  de  près  »,  je  m’en 
tirais  «sans  trop  de  difficulté»,  il  me  semble  que  ce 
serait  plutôt  une  preuve  en  ma  faveur  qu’une  rai¬ 
son  de  plus  pour  m’accuser.  Décidément  nos  ma¬ 
nières  de  raisonner  bifurquent. 

Je  passe  sur  «  l’attitude  louche  »  provenant  de 
ce  que  l’imprudent  capitaine  cherchait  «  à  se  procu¬ 
rer  le  plus  possible  de  renseignements  divers,  oraux 
ou  écrits,  avant  de  terminer  son  stage  à  1  Etat-Majoi 
de  l’armée  ».  C’est  toujours  la  même  façon  d’argu¬ 
menter.  Il  en  résulterait  selon  la  logique  vulgaire, 
qu’à  l’Etat-Major  l’officier  stagiaire  modèle  doit 
terminer  son  stage  sans  avoir  acquis  toutes  les  con¬ 
naissances  qu’il  aurait  pu  se  procurer  pendant  la  du 
rée  de  ce  stage.  J’ai  beau  faire,  cela  me  paraît  extra¬ 
ordinairement  bizarre. 

J’arrive  à  ce  qui,  dans  l’hypothèse  de  la  crimi¬ 
nalité  de  l’inculpé,  aurait  pu  fournir  une  charge 
des  plus  sérieuses,  je  veux  dire  à  sa  conduite  privée. 
Si  l’enquête  avait  démontré,  par  exemple,  qu’il  était 
grand  dépensier,  ruiné  par  ses  vices,  rendu  besoi- 
gneux  par  de  violentes  passions  qu  il  n  était  plus 
en  état  de  satisfaire,  qu’il  avait  mangé  tout  son 
avoir  avec  des  maîtresses  rapaces,  en  étalant  un 
luxe  tapageur,  en  se  livrant  avec  frénésie  aux  émo¬ 
tions  du  jeu,  on  trouverait  là,  non  pas  une  démons¬ 
tration  rigoureuse,  mais  une  présomption  forte, 
expliquant  naturellement  que  de  chute  en  chute  il 
se  soit  laissé  tomber  jusque  dans  la  bourbe  où  se 
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vautrent  les  traîtres.  Mais  point.  L’acte  d’accusation 
lui  reproche  des  galanteries  qu’il  m’est  impossible 
de  contrôler,  excepté  une  pourtant.  Mais  ce  qui 
achève  de  mettre  en  plein  jour  l’incroyable  état 
d’esprit  de  l’accusateur,  c’est  que  précisément  ces 
galanteries  étaient,  selon  ses  propres  déclarations, 
de  celles  qui  font  plus  de  tort  à  la  moralité  qu’à  la 
bourse.  Il  est  une  de  ses  maîtresses  qui  était  riche. 
Il  en  est  une  autre  qu’il  a  quittée  parce  qu’il  s’est 
aperçu  «  qu’elle  en  voulait  plutôt  à  sa  bourse  qu’à 
son  cœur  »  ;  une  autre  dont  il  s’est  séparé  parce 
qu’il  a  cru  découvrir  qu’elle  faisait  de  l’espionnage. 
Hé,  mais  !  ce  scrupule  est  bien  surprenant  chez  un 
traître.  J’aurais  pensé  que  c’était  là  pour  lui  une 
«  connaissance  »  précieuse  et  que  les  deux  au¬ 
raient  continué  de  faire  la  paire.  Mais  passons. 
Assurément,  si  tout  cela  est  vrai,  nous  ne  pouvons 
que  blâmer  de  tels  écarts  de  conduite.  Mais  tout 
cela  est-il  vrai?  L’accusation  n’a  pu  avoir  pour  se 
renseigner  là-dessus  que  des  ouï-dire.  Or,  en 
pareille  matière,  il  faut  toujours  se  rappeler,  pour 
le  mal  comme  pour  le  bien,  cette  parole  d’une  femme 
d’esprit  du  siècle  dernier  :  elle  entendait  son  mari 
se  porter  garant  devant  toute  une  compagnie  de  la 
vertu  quelque  peu  contestée  d’une  femme  célèbre: 
«  Comment  faites-vous  donc,  monsieur  »,  lui  dit-elle 
tranquillement,  «  pour  être  si  sûr  de  ces  choses- 
là?  »  On  n’est  pas  arrivé  à  mon  âge  sans  savoir  que 
dans  aucun  pays  le  corps  des  officiers  ne  se  targue 
d’une  chasteté  à  toute  épreuve,  sans  savoir  non  plus 
combien  il  faut  rabattre  des  histoires  galantes  qui, 
selon  les  milieux,  se  chuchotent  à  voix  basse  ou 
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se  racontent  ore  pleno.  Je  crois  qu’il  y  a  bien  des 
aventures  de  ce  genre  qu’on  ignore,  qu’on  ne  saura 
jamais,  etbien  d’autres  qui  ne  sont  que  des  légendes. 
Et  ce  qui  me  rend  sceptique,  c’est  que  parmi  les 
frasques  reprochées  à  Dreyfus  dans  l’acte  d’accusa¬ 
tion,  il  en  est  une  qui  le  suppose  en  relations  illi¬ 
cites  avec  une  dame  Dida  qui,  vers  la  fin  de  1890, 
fut  assassinée  à  Ville-d’Avray  par  un  certain  Wla- 
dimiroff.  L’affaire  fit  quelque  bruit.  Dreyfus  fut 
appelé  en  témoignage,  et  ce  qui  est  du  dernier 
piquant,  c’est  —  je  puis  l’affirmer  de  bonne  source 
—  qu’il  reçut  du  président  des  assises  des  compli¬ 
ments  pour  la  conduite  pleine  de  tact,  d’honnêteté 
et  de  délicatesse  dont  il  fit  preuve  en  cette  occasion. 
Allons  !  M.  le  commandant-rapporteur  a  eu  la  main 
malheureuse  en  rappelant  ce  fait-divers.  Comment 
veut-il  que  nous  ayons  pleine  confiance  dans  les 
autres  potins  dont  il  nous  régale  ? 


8  janvier  1898. 

Je  reprends  ma  dissection.  J’en  étais  aux  potins 
sur  la  vie  privée  de  Dreyfus.  Ils  me  paraissent  bien 
suspects,  mais  et  après  tout,  qu'est-ce  que  tout  cela 
peut  bien  avoir  à  faire  avec  le  point  essentiel,  la 
trahison?  avec  la  communication  à  nos  ennemis  de 
pièces  qui  devaient  rester  secrètes?  Est-ce  que 
tous  ceux  de  nos  officiers  qui  ont  à  se  reprocher  des 
faiblesses  de  cette  catégorie  vont  être  mis  à  l’index 
comme  capables  de  trahison?  Diantre  !... 

Encore  une  autre  merveille  !  Etait-il  joueur,  se 

7. 
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demande  l’accusateur.  Il  a  déclaré  qu’il  ne  l’était 
pas.  Cependant  il  avoue  (pourquoi  avoue?)  qu’il 
a  été  invité  à  dîner  au  Cercle  de  la  Presse  où  l’on 
joue  beaucoup,  et  qu’il  y  a  dîné.  —  Soit,  le  cas 
n’est  pas  pendable  ;  mais  a-t-il  joué?  Là  ou  ailleurs? 
—  Réponse  :  les  cercles-tripots  de  Paris  n’ayant 
pas  d’annuaire  et  leur  clientèle  étant  en  général  peu 
recommandable,  les  témoins  auraient  été  très  sus¬ 
pects  :  NOUS  NOUS  SOMMES  PAR  SUITE  DISPENSÉ  d’en 

entendre.  Ah  çà  !  je  trouve  à  la  fin  qu’on  se  moque 
un  tantinet  de  nous.  Comment!  il  était  impossible 
de  savoir  si  Dreyfus  était  ou  non  un  des  habitués 
de  ces  Cercles  qui  sont  toujours  plus  ou  moins 
surveillés?  Mais  moi  qui  n’y  ai  jamais  mis  les 
pieds,  j’ai  su  tout  de  suite  par  des  tiers  beaucoup 
plus  expérimentés  que  moi  et  très  dignes  de  foi 
que  tel  individu,  sur  lequel  j’avais  des  renseigne¬ 
ments  à  recueillir,  «  taillait  »  fréquemment  «  des 
bacs  »  sensationnels  dans  l’un  de  ces  antres  de  la 
Tyché  moderne.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  savoir  exac¬ 
tement  ce  que  c’est  que  de  «  tailler  un  bac  »,  mais 
je  crois  bien,  quand  je  fais  appel  à  mon  savoir  éty¬ 
mologique,  que  cela  signifie  «jouer  au  baccarat  ». 
Et  l’instruction  militaire  n’aurait  pu  s’assurer  si, 
oui  ou  non,  Dreyfus  comptait  parmi  les  acharnés  de 
ce  jeu  ou  d’un  autre  !  Et  si  elle  n’a  pu  s’édifier  sur 
ce  point,  pourquoi  cette  insinuation  qui  doit  faire 
croire  aux  auditeurs  et  aux  lecteurs  qu’en  dépit 
de  ses  dénégations  Dreyfus  fréquentait  les  cercles- 
tripots  pour  y  jouer?  Quel  parti  pris  de  noircir  un 
accusé  1 

Autre  chose.  Il  s’est  plaint  souvent  d’avoir  eu  un 
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numéro  inférieur  à  celui  qu’il  avait  mérité  au  sortir 
de  l’école  de  guerre,  et  cela  du  fait  d’un  général 
examinateur  qui  lui  en  voulait  à  cause  de  sa  reli¬ 
gion.  lié,  hé  !  d’après  tout  ce  que  nous  apprenons 
depuis  quelque  temps,  la  chose  n’a  rien  absolu¬ 
ment  d’impossible.  Mais  encore  qu’est-ce  que  cela 
prouve  pour  ou  contre  sa  culpabilité  dans  l’affaire 
de  la  trahison  ?  Voici  du  reste  ce  qui  doit  corroborer 
les  soupçons.  Je  reproduis  littéralement  :  «Les  notes 
successives  obtenues  par  le  capitaine  Dreyfus  depuis 
son  entrée  au  service  sont  généralement  bonnes, 
quelquefois  même  excellentes,  à  l’exception  de 
celles  qui  lui  ont  été  données  par  le  colonel  F***,  chef 
du  4'  bureau  de  l’Etat-Major  de  l’armée.  »  Parbleu  I 
comment  cet  officier  pouvait-il  bien  noter  ce  sta¬ 
giaire  trop  interrogant,  trop  zélé,  qui  désirait  savoir 
tout  ce  qui  concerne  son  état  ?  C’eût  été  d’un  très 
mauvais  exemple. 

Après  cela,  on  invoque  à  titre  de  circonstance 
aggravante  qu’il  se  rendait  en  Alsace,  son  pays  na¬ 
tal,  quand  et  comme  il  voulait,  et  que  les  autorités 
allemandes  fermaient  volontairement  les  yeux  sur 
ces  voyages  clandestins.  —  Cela  encore  me  paraît 
étrange.  Je  connais  des  Alsaciens  inventeurs  de  cer¬ 
tains  trucs  qui  leur  ont  permis  de  déjouer  souvent 
les  règles  draconiennes  appliquées  par  les  Alle¬ 
mands  aux  officiers  français  voulant  se  rendre  dans 
le  pays  annexé.  Mais  n’est-il  pas  évident  que  si 
Dreyfus  avait  été  le  traître  qu’on  suppose,  il  aurait 
au  contraire  fait  des  demandes  en  règle  et  même  se 
les  serait  fait  refuser  pour  déjouer  les  soupçons  de 
ceux  qu’il  avait  à  craindre  ?  Ce  n’était  pas  en  Al- 
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sace  qu'il  trahissait  dans  l'hypothèse,  c’était  bel  et 
bien  en  France  même. 

Viennent  ensuite  des  considérations  sur  des  docu¬ 
ments  énumérés  dans  le  bordereau.  Iis  sont  tels, 
nous  est-il  dit,  que  c’est  un  officier  d’artillerie  qui 
a  pu  en  apprécier  l’importance,  que  Dreyfus  a  dû. 
les  connaître  ou  bien  a  pu  se  les  procurer,  etc.  Il  y 
a  là  des  détails  techniques  que  je  ne  sais  pas  discu¬ 
ter.  Mais  où  est  la  preuve  que  si  Dreyfus  a  pu  se 
les  procurer,  c’est  lui  seul  qui  a  dû  les  livrer?  Et 
quand  nous  savons  combien  les  documents  sont  mal 
gardés  à  l’Etat-Major — d’après  l’acte  d’accusation 
lui-même  —  pourquoi  vouloir  que  ce  soit  lui,  pré¬ 
cisément  lui,  qui  les  ait  détournés? 

Je  m’étonne  d’ailleurs  beaucoup  d’une  phrase  du 
terrible  bordereau,  qui  est  de  Dreyfus,  bien  qu’il 
ne  soit  pas  de  son  écriture.  Elle  concerne  la  der¬ 
nière  pièce  mentionnée,  le  Manuel  de  tir  de  l’artil¬ 
lerie  de  campagne  (14  mars  1894),  et  elle  est  suivie 
de  cette  déclaration  :  «  Ce  dernier  document  est 
extrêmement  dilficile  à  se  procurer,  et  je  ne  puis 
l’avoir  à  ma  disposition  que  très  peu  de  jours...  Si 
donc  vous  voulez  y  prendre  ce  qui  vous  intéresse  et 
le  tenir  à  ma  disposition  après,  je  le  prendrai.  » 
Est-ce  que,  ce  mauvais  français  mis  de  côté,  cela 
ressemble  à  une  phrase  écrite  par  un  officier  d’ar¬ 
tillerie  attaché  à  l’État-Major?  Est-ce  que  ces  offi¬ 
ciers-là,  tout  particulièrement,  ne  doivent  pas  étu¬ 
dier  de  près  un  Manuel  de  ce  genre  ?  Est-ce  qu’il  ne 
leur  est  pas  plus  facile  qu’aux  officiers  des  autres 
armes  de  le  posséder  au  moins  un  bon  bout  de  temps 
pour  se  familiariser  avec  toutes  ses  dispositions?  Je 
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ne  sais  si  je  me  trompe,  mais,  dans  mon  innocence» 
j’aurais  plutôt  cru  ces  lignes  écrites  par  un  officier 
de  troupe.  Un  tel  officier,  en  effet,  ne  pouvait  pos¬ 
séder  ce  Manuel  que  grâce  à  la  complaisance  ou  à 
la  distraction  d’un  officier  d’artillerie.  Celui-ci  ne 
pouvait  le  laisser  longtemps  entre  les  mains  de  son 
correspondant,  chacun  des  exemplaires,  comme  il 
est  dit,  devant  faire  retour  au  ministère  après  les 
manœuvres.  Mais,  si  c’est  un  officier  de  troupe, 
étranger  au  corps  de  l’artillerie  comme  à  l’État- 
Major,  ce  n’est  donc  pas  Dreyfus. 

Réservons  pour  le  bouquet  cette  der  nière...  j’al¬ 
lais  dire  «  niaiserie  »,  disons,  par  respect  pour 
l’épaulette,  «  naïveté  »,  car  elle  est  d’une  candeur 
qui  désarme.  Comme  dernier  élément  de  suspicion 
contre  ce  malheureux  Dreyfus,  on  relève  qu’il  a  des 
connaissances  très  étendues,  une  mémoire  remar¬ 
quable,  et  qu’il  parle  plusieurs  langues,  notamment 
l’allemand  qu’il  sait  à  fond  (étonnant,  n’est-ce  pas, 
chez  un  Alsacien!)  et  l’italien  qu’il  prétend  avoir  en 
partie  oublié.  N’importe  !  Avec  ces  deux  langues  on 
est  préparé  à  trahir  la  France  au  profit  de  la  Tri- 
plice.  Est-ce  assez  démonstratif,  cette  insinuation- 
là  ?  Et  moi  qui  m’imaginais  qu’une  des  qualtés  les 
plus  indispensables  à  un  officier  supérieur,  c’était 
de  savoir  autant  que  possible  les  langues  étrangères, 
celles  surtout  de  nos  ennemis  les  plus  probables  ! 
C’est  donc  moi  qui  étais  le  naïf.  Aussi  Dreyfus  a-t-il 
été  un  étourneau.  Que  n’a-t-il  écrit  son  bordereau 
en  allemand,  avec  l’écriture  allemande,  au  lieu  de 
l’écrire  en  lettres  françaises  et  en  mauvais  français  1 
Il  se  fût  bien  mieux  déguisé,  cela  ne  lui  aurait 
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coûté  aucune  peine,  pas  plus  qu’au  destinataire  de 
sa  lettre-missive. 

9  janvier  1898. 

Je  me  relis,  amèrement  triste,  écœuré,  épou-  . 
vanté.'  Voilà  pourtant  ce  qu’un  faux  point  de  départ, 
suggéré  par  une  antipathie  sans  fondement  sérieux,  ' 
peut  engendrer  de  faux  raisonnements  et  de  fausses 
conclusions  qui  aboutiront  au  meurtre  juridique 
d’un  innocent  !  Je  ne  saurais  pourtant  tenir  les 
commandants  du  Paty  de  Glam  et  d’Ormescheville 
pour  de  méchants  hommes  qui  sciemment,  volontai-  ; 
rement,  se  seraient  promis  de  satisfaire  au  prix  d’un 
crime  de  basses  rancunes  ou  des  haines  person¬ 
nelles.  Je  parierais  qu’ils  se  sont  crus  impartiaux. 
On  n’en  flaire  pas  moins  d’un  bout  à  l’autre  de  cette 
singulière  instruction,  je  ne  dirai  pas  le  parti  pris, 
mais  l’idée  préconçue,  devenue  une  sorte  d’idée 
fixe,  troublant  le  regard  et  faussant  le  jugement. 

C’est  en  petit,  mais  avec  des  conséquences  non 
moins  dangereuses,  ce  que  l’on  peut  constater  chez 
les  gens  dominés  par  une  monomanie  qui  leur  fait 
tout  voir  sous  un  jour  faux. 

Il  y  a  déjà  bien  des  années,  je  dus  conduire  pour 
la  remettre  à  un  parent  une  pauvre  institutrice 
affligée  de  la  manie  de  la  persécution.  Elle  était  tom¬ 
bée  chez  moi  en  coup  de  vent,  me  suppliant  de  la 
protéger  contre  les  ennemis  dont  elle  était  entourée. 
Un  jeune  homme  très  riche  et  très  puissant,  dans 
le  pays  étranger  où  elle  donnait  des  leçons  de  fran- 
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çais,  s’était  épris  d’elle.  Il  ne  lui  plaisait  pas,  elle 
était  honnête  fille,  elle  avait  repoussé  ses  avances. 
Depuis  lors,  il  lui  voulait  mal  de  mort.  Il  avait  or¬ 
ganisé  contre  elle  tout  un  système  de  persécution. 
Il  avait  soudoyé  des  agents  de  toute  espèce  pour  lui 
nuire  et  même  elle  avait  lieu  de  craindre  pour  sa 
vie  :  «  Figurez-vous,  monsieur,  que  cela  ne  cesse 
pas.  Ce  matin  encore,  dans  l’hôtel  où  j’ai  passé  la 
nuit,  j’ai  trouvé  ma  paire  de  bottines  devant  une 
porte  qui  n’était  pas  la  mienne  !  Figurez-vous!  En 
venant  chez  vous  j’ai  été  suivie  par  deux  messieurs 
à  moustaches  qui  me  regardaient  d’un  air  effrayant. 
Je  n’ai  pas  osé  déjeuner  ce  matin.  Le  café  que  l’on 
m’a  servi  avait  une  couleur  si  étrange  que  je  n’ai 
pu  me  résoudre  à  le  boire  de  peur  qu’on  n’y  eût 
mêlé  quelque  poison.  Vous  direz  peut-être  que 
j’exagère.  Il  y  a  comme  ça  une  quantité  de  gens 
qui  me  le  reprochent,  et  cela  m’irrite  beaucoup. 
Mais  la  preuve  que  je  ne  me  trompe  pas,  c’est 
qu’il  y  avait  un  voyageur  très  barbu  dans  la  salle 
à  manger  qui  me  suivait  des  yeux  pour  savoir  si  je 
boirais  ou  non  mon  café...  » 

Je  vis  bien  tout  de  suite  à  quel  genre  de  malheu¬ 
reuse  j’avais  affaire.  Son  idée  préconçue  lui  faisait 
tout  voir  de  travers.  Combattre  saturlutaine,  raison¬ 
ner  avec  elle,  c'eût  été  peine  perdue.  Heureusement, 
elle  avait  pour  le  moment  confiance  en  moi.  Je  lui  fis 
donner  à  manger,  et  je  me  rappelle  encore  de  quel 
œil  soupçonneux  elle  examina  de  haut  en  bas  la 
brave  servante  qui  lui  apportait  de  quoi  se  rassasier. 
Mais  elle  n’en  mangea  pas  moins  d’excellent  appé¬ 
tit.  Je  devais  l’accompagner  en  bateau  à  vapeur 
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jusqu’à  l’endroit  convenu  avec  le  parent  qui  l’atten¬ 
dait  pour  la  mener  dans  une  maison  de  santé.  Je  la 
vis  de  nouveau  qui  tremblait  comme  une  feuille, 
bien  qu’elle  se  dît  complètement  rassurée  par  ma 
protection.  Elle  jetait  partout  des  regards  furtifs  et 
inquiets.  Elle  glissa  en  mettant  le  pied  sur  le  pont  : 
on  la  poursuivait  même  à  côte  de  moi!  On  avait 
exprès  pour  elle  rendu  cet  endroit  glissant!  Elle  re¬ 
marqua  avec  terreur  un  petit  marmiton,  tout  de 
blanc  vêtu,  qui  la  regardait  en  riant.  Encore  un 
soudoyé  I  Arriva  l’heure  du  repas.  Elle  m’annonça 
qu’elle  ne  mangerait  rien.  «  Ce  petit  cuisinier... 
vous  comprenez  !  »  Comme  je  tenais  à  ce  qu’elle 
mangeât,  je  tâchai  de  l’y  décider.  Non,  le  potage, 
les  sauces,  les  viandes  seraient  travaillés  à  son 
intention.  —  «  Mais  vous  ne  seriez  pas  seule  à  les 
manger.  Empoisonnerait-t-on  tous  les  convives  de 
la  table  d’hôte  ?»  —  «  Oh  !  on  saura  bien  s’arran¬ 
ger  pour  me  servir  l’aliment  nuisible.  » 

—  «  Hé  bien!  demandez  des  œufs  à  la  coque,  et 
dites  que  vous  ne  voulez  pas  autre  chose.  »  Cette 
idée  la  ravit.  «  Je  n’y  avais  pas  pensé.  Oh!  comme 
ils  vont  être  attrapés!...  Mais  ne  pourraient-ils  pas, 
en  pratiquant  un  trou  dans  la  coque,  y  introduire 
quelque  chose  de  dangereux?  »  —  «  Hé  bien  !  vous 
vous  assurerez  qu’il  n’y  a  pas  de  petit  trou  ».  — 
«  C’est  cela,  c’est  cela  »,  fit-elle  toute  joyeuse;  et 
elle  mangea  six  œufs  à  la  coque.  Car  elle  avait  de 
nouveau  un  appétit  formidable.  Le  soir,  un  peu 
avant  d’arriver,  elle  avait  vu  dans  les  yeux  du  petit 
gâte-sauce,  toujours  en  blanc,  combien  il  était  pe¬ 
naud  du  tour  qu’elle  lui  avait  joué.  Enfin  elle  fut 
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remise  aux  soins  de  son  parent  qui  m’en  débar¬ 
rassa. 

La  comparaison  est  grossissante,  mais  c’est  au 
fond  la  même  loi  mentale. 

Notez  bien  que  chacun  des  petits  faits  dont  la 
pauvre  fille  alimentait  sa  toquade  avait  sa  réalité. 
Ce  qui  brouillait  tout,  c’est  qu’elle  ne  les  envisa¬ 
geait  qu’en  les  mettant  en  connexion  avec  son  idée 
fixe.  Ses  bottines,  sa  glissade,  les  messieurs  mous¬ 
tachus  et  barbus,  le  marmiton,  tout  cela  était  très 
réel,  mais  tout  cela  était  coloré  par  son  imagination 
prévenue  et  teint  de  couleurs  fausses.  Combien  de 
fois  l’acte  d’accusation  contre  Dreyfus  ne  m’a-t-il 
pas  rappelé  cet  incident  de  ma  vie  passée  1 

Il  est  démontré  pour  moi  qu’on  a  cru  d’avance 
que  le  juif  Dreyfus  était  le  coupable,  qu’il  ne  pou¬ 
vait  pas  y  en  avoir  d’autres  dans  l’état-major,  qu’on 
n’allait  pas  l’accuser  parce  qu’il  était  juif,  mais 
qu’il  ne  s’agissait  plus  que  de  réunir  tout  ce  qui, 
dans  les  actes  ou  dans  les  paroles  du  juif,  pouvait 
donner  du  corps  à  l’accusation.  On  ne  se  tromperait 
donc  pas  en  signalant  comme  indices  du  crime 
commis  tout  ce  qu’on  avait  pu  ramasser  sur  son 
compte,  depuis  le  fameux  bordereau  dont  l’écriture 
différait  de  la  sienne  jusqu’à  la  connaissance  qu’il 
avait  de  plusieurs  langues.  Tout  était  regardé  à  tra¬ 
vers  des  lunettes  sur  lesquelles  était  au  préalable 
gravé  en  grosses  lettres  le  mot  :  Trahison  ! 
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10  janvier  1898. 


J’ai  relu  pour  la  quatrième  fois  l’acte  d’accusa¬ 
tion.  J’ai  été  abasourdi  quand  j’ai  trouvé  ce  matin, 
dans  un  journal  et  sous  la  plume  d'un  rédacteur 
dont  j’estime  beaucoup  le  talent,  que  la  publication 
de  cette  pièce  réduirait  certainement  au  silence  les 
défenseurs  de  Dreyfus.  Est-il  possible  que  cet 
homme  d’esprit  en  ait  retiré  cette  impression? 
Quant  à  moi,  il  achève  de  démontrer  la  nullité  des 
préventions  qui  pesaient  contre  l’inculpé. 

Je  peux  me  rendre  ce  témoignage  que  j’ai  banni 
de  mon  esprit,  pour  faire  cette  quatrième  lecture, 
tout  ce  que  je  pouvais  considérer  comme  acquis  par 
mes  analyses  antérieures.  J’ai  l’habitude  de  cette 
opération  intellectuelle,  et  elle  ne  me  coûte  qu'un 
très  léger  effort.  Le  résultat  s’est  trouvé  absolu¬ 
ment  le  même. 

Il  y  a  des  gens  qui,  par  calcul  politique,  ou  parce 
qu’ils  n’aiment  pas  à  penser  qu’ils  ont  été  les  dupes 
d’une  première  apparence,  souhaiteraient  de  tout 
leur  cœur  que  la  culpabilité  de  Dreyfus  fût  chose 
irrévocable,  sur  laquelle  il  n’y  eût  plus  à  revenir. 
Et  ce  souhait,  que  j’ai  moi-même  un  moment  par¬ 
tagé,  influe  visiblement  sur  leurs  appréciations.  Ils 
s’impatientent  quand  on  leur  en  parle  et  ne  veulent 
rien  étudier,  rien  écouter. 

Quand  même  l’intérêt  de  mon  repos  et  de  mes 
études  conspirerait  avec  leur  désir,  je  ne  sau¬ 
rais  me  rallier  à  leur  point  de  vue;  je  dirai 
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même  qu’en  s’enveloppant  de  cette  indifférence  de 
commande,  en  contribuant  par  conséquent  à  entre¬ 
tenir  l’opinion  vulgaire  sur  le  compte  de  la  victime 
d’une  formidable  erreur,  on  devient  jusqu’à  uu  cer¬ 
tain  point  complice  de  l’injustice  dont  le  condamné 
pâtit  si  cruellement  depuis  trois  ans.  Je  n’ai  malheu¬ 
reusement  aucun  pouvoir  pour  faire  réformer  un 
jugement  auquel,  hélas!  j’ai  moi-même  applaudi 
au  premier  moment. 

Imbécile  que  j’étais,  ridicule  gratte-papier,  béli- 
tre,  grand  nigaud,  acceptant  les  yeux  fermés,  sans 
réflexion, sans  examen,  une  sentence  dont  j’ignorais 
les  dessous,  comment  ai-je  pu  être  infidèle  à  ce  point 
aux  principes  de  critique  dont  je  me  fais  toujours  une 
loi  dans  mes  jugements  historiques  !  Je  me  rappelle 
combien  j’étais  sévère  pour  l’infortuné  en  consta¬ 
tant  que  son  crime  prétendu  était  d’autant  plus 
abominable  qu’on  cherchait  en  vain  à  quel  mobile 
il  avait  pu  céder  pour  le  commettre.  Il  avait  donc 
fait  le  mal,  un  mal  odieux  entre  tous,  pour  le  plaisir 
de  faire  le  mal.  O’est  le  caractère  que  la  légende 
attribue  à  Satan.  Superstitieux  que  j’étais,  j’aurais 
dû  par  cela  même  me  défier  d’un  arrêt  présuppo¬ 
sant  une  pareille  monstruosité.  C'était  du  surna¬ 
turel  retourné. 

Aujourd’hui  je  n’hésite  plus.  Ma  conviction  est 
faite. 

Et  qu’on  n'aille  plus  me  parler  de  pièces  secrètes, 
incommunicables,  démontrant  en  dehors  des  chefs 
d’accusation  connus  qu’on  a  bien  fait  dans  tous  les 
cas  de  condamner  Dreyfus.  Quand  je  vois  combien 
sont  misérables  les  preuves  qu’on  a  produites  à 
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l’appui  de  l’accusation,  quand  je  les  compare  atout 
ce  qui  rendait  cette  accusation  de  tous  points  invrai¬ 
semblable  aux  yeux  de  quiconque  ne  croit  pas 
qu’un  juif  est  autrement  fait  que  nous  tous,  quand  je 
pense  qu’on  a  pu  prendre  au  sérieux  des  arguments 
qui  ne  résistent  pas  à  une  minute  de  critique,  — 
lors  même  qu’un  arrêt  ne  serait  pas  déjà  vicié  par 
l’introduction  illégale  de  documents  demeurés  in¬ 
connus  à  l’accusé,  —  comment  veut-on  que  j’at¬ 
tache  la  moindre  valeur  à  des  pièces  jugées  dé¬ 
monstratives  par  les  mêmes  esprits  qui  ont  pu 
prendre  et  présenter  comme  valides  des  démons¬ 
trations  qui  ne  prouvent  absolument  rien? 

Existent-elles  seulement  ces  pièces  que  nul  n’a 
pu  connaître  que  ceux  qui  nous  en  parlent,  parce 
qu’ils  sentent  bien  que  ce  que  l’on  connaît  ne  pèse 
pas  un  fétu  dans  la  balance  d’un  jugement  impar¬ 
tial  ?  Sont-elles  authentiques  ?  Est-on  bien  sûr  qu’on 
n’en  ait  pas  fabriqué?  Ne  parle-t-on  pas  d’étranges 
dépêches  adressées  au  lieutenant  colonel  Picquart  à 
Tunis  et  forgées  tout  exprès  pour  le  compromettre? 
Ces  pièces  mystérieuses  ont-elles  la  portée  qu’on 
leur  attribue?  A-t-on  reculé  devant  l’infamie  d’écrire 
en  toutes  lettres  le  nom  de  Dreyfus  là  où  il  n’y 
avait  qu’une  initiale?  N’a-t-on  pas  répandu  le  bruit 
que  Dreyfus  avait  fait  des  aveux?  C’était  faux, 
archi-faux,  c’est  démontré  faux.  On  en  avait,  disait- 
on,  la  certitude  morale.  C’est  toujours  la  même 
pétition  de  principe.  On  croit  d’avance  à  la  culpa¬ 
bilité,  et  tout  ce  qui  se  dit  et  s’invente  pour  appuyer 
la  thèse  préconçue  est  accepté  par  les  gens  obéis¬ 
sant  au  même  préjugé  irréfléchi. 
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Je  n’accuse  personne.  Je  crois  aune  série  d’en¬ 
traînements  emboîtés  les  uns  dans  les  autres.  Des 
préjugés  antijuifs  ont  orienté  les  esprits  dans  un 
certain  sens.  Des  chefs  militaires,  ayant  sous  eux 
des  officiers  qui,  par  pli  d’esprit  contracté  depuis 
longtemps,  ne  se  permettraient  pas  de  révoquer  en 
doute  l’opinion  de  leurs  supérieurs,  ont  imprimé  le 
branle  aux  soupçons  gratuits  et  aux  interprétations 
unilatérales.  On  a  vu  noir  ce  qui  était  blanc,  incri¬ 
miné  ce  qui  était  naturel,  trouvé  blâmable  ce  qui 
était  louable.  Ainsi  s’est  formé  le  nuage  d’orage 
dont  la  décharge  a  atteint  un  malheureux  en  pleine 
poitrine.  Le  vrai  coupable,  c’est  l’antisémitisme, 
et  c’est  peut-être  la  plus  éclatante,  c’est  loin  d’être 
la  seule  des  iniquités  dont  il  est  la  cause  première. 

Dorénavant,  je  le  répète,  ma  conviction  est  en¬ 
tière. 

En  mon  âme  et  conscience,  Alfred  Dreyfus  était 
innocent. 

Alfred  Dreyfus  aurait  dû  être  acquitté. 

Le  procès  qui  lui  a  été  intenté  et  dont  il  est  sorti 
condamné,  voué  à  l’infamie,  doit  être  révisé. 

Je  ne  peux  rien,  du  moins  je  ne  peux  que  bien 
peu  de  chose  pour  qu’on  en  vienne  là.  Mais  le  peu 
que  je  pourrai,  je  le  ferai. 

Je  tâcherai  de  réparer  ainsi,  dans  la  très  faible 
mesure  de  mon  pouvoir,  la  part  de  faute  que  j’ai  com¬ 
mise  en  m’associant  à  tous  ceux  qui  croyaient  aveu¬ 
glément  à  la  grande  trahison  de  l’officier  alsacien. 

Nous  arrêtons  là  les  extraits  du  journal  de^  notre 
vieil  ami.  C’est  le  10  janvier  1898  que  s’ouvraient 
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les  débats  du  procès  Esterhazy,  et  l’affaire  Dreyfus, 
quoi  qu’on  fît  pour  l’en  disjoindre,  allait  entrer  dans 
une  phase  nouvelle.  Notre  but  était  uniquement  de 
montrer  comment  un  «  intellectuel  »,  très  bon  pa-  : 
triote,  mais  amoureux  de  la  justice,  avait  passé 
successivement  de  la  foi  au  doute  et  du  doute  à  la 
conviction  que  les  juges  de  Dreyfus  s’étaient  four¬ 
voyés  et  avaient  frappé  un  innocent. 

Cette  conviction ,  désormais  inébranlable  chez 
lui,  n’a  pu  évidemment  être  modifiée  par  ce  qu’il  a 
su  du  procès  Esterhazy,  par  le  retentissant  appel  de 
M.  Zola,  par  le  procès  orageux  intenté  à  ce  dernier 
et  poursuivi  au  milieu  des  clameurs  de  la  rue  et  des 
scandales  du  Palais. 

Nos  lecteurs,  s’ils  ont  suivi  le  ül  de  sa  pensée, 
n’ont  pas  besoin  qu’on  leur  dise  les  impressions 
qu’il  en  a  retirées.  Nous  signalerons  seulement 
quelques-uns  de  ses  jugements.  Il  trouve,  par  exem-  ■ 
pie,  qu’on  s’est  «  donné  autant  de  peine  pour  ac- 
»  quitter  le  commandant  Esterhazy  qu’on  en  avait 
»  pris  pour  condamner  Dreyfus.  » 

Il  est  tout  scandalisé  des  ovations  prodiguées  à 
un  officier  qui,  lors  même  qu’il  serait  innocent  du 
crime  proprement  dit  dont  il  est  publiquement 
accusé,  n’en  a  pas  moins  révélé  dans  plusieurs  let¬ 
tres  avouées  par  lui-même  des  sentiments  qui  ou¬ 
tragent  l’armée  aussi  bien  que  la  nation  françaises. 

—  11  a  applaudi  de  tout  son  cœur  à  l’éloquent  appel 
de  M.  Zola  au  Président  de  la  République  en  faveur 
d’une  cause  qu’il  croit  être  celle  de  la  justice  et  de 
la  vérité,  encore  bien  que  son  humeur  pacifique 
lui  fasse  regretter  la  violence  de  quelques  exprès- 
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sions  et  l’insistance  mise  sur  la  volonté  réfléchie, 
préméditée,  de  condamner  Dreyfus.  Comme  on  a 
pu  le  voir,  il  croit  plutôt  à  des  entraînements  plus 
ou  moins  inconscients,  à  des  préjugés  qui  égarent 
la  logique,  à  des  plis  d’esprit  dont  on  ne  se  rend 
pas  compte.  Mais  c’est  une  raison  de  plus  pour  qu’en 
présence  de  la  nullité  pitoyable  des  charges  élevées 
contre  le  condamné,  on  se  décide  enfin  à  reviser  un 
procès  qui  comptera  parmi  les  erreurs  célèbres  de 
la  justice  humaine. 

Ailleurs  il  s’égaye  de  l’épithète  médiocrement 
correcte  qu’on  a  donnée  dans  la  presse  et  au  Parle¬ 
ment  au  groupe  si  nombreux  d’hommes  apparte¬ 
nant  à  la  catégorie  des  hommes  d’étude  et  de  science 
qui  de  plus  en  plus  en  sont  venus,  non  seulement 
à  douter  de  la  culpabilité  de  Dreyfus,  mais  encore 
à  affirmer  son  innocence.  On  les  a  baptisés  du  nom 
d’ «  intellectuels.  »  Cela  ne  veut  rien  dire,  si  cela 
ne  désigne  pas  des  hommes  habitués,  plus  que  d’au¬ 
tres,  à  appliquer  leur  intelligence,  leur  critique 
raisonnée  et  une  dialectique  serrée  à  la  solution 
des  questions  obscures.  Probablement  on  a  voulu 
faire  entendre  que  ces  hommes  de  cabinet,  non 
mêlés  aux  luttes  quotidiennes  et  aux  affaires  posi¬ 
tives,  se  laissent  aller  à  des  appréciations  qui  se¬ 
raient  toutautres  s’ils  mettaient  eux-mêmes,  comme 
on  dit  vulgairement,  la  main  à  la  pâte.  Cela  signi¬ 
fierait  donc  que  le  jugement  est  plus  sain  chez  ceux 
qui  sont  emportés  par  l’ardeur  de  la  lutte  et  les 
passions  qu’elle  déchaîne  que  chez  ceux  qui  exami¬ 
nent  les  choses  en  spectateurs  calmes,  désintéressés 
et  se  possédant  pleinement.  C’est  une  thèse  qui  se 


132 


LES  ÉTAPES 


justifiera  difficilement  devant  le  bon  sens.  Du  reste, 
avoir  contre  soi,  dans  un  pays  et  dans  un  temps 
donnés ,  les  intelligences  les  plus  cultivées  n’a 
jamais  été  une  raison  d’affirmer  qu’on  est  dans  le 
vrai.  Ordinairement  .ce  que  ces  intelligences-là 
pensent  et  proclament  finit  par  s’infiltrer  dans  la 
multitude  d’abord  revêche  à  leurs  remontrances, 
et  ce  sont  elles  qui  déterminent  à  chaque  époque 
le  jugement  de  la  postérité.  Les  «intellectuels» 
pourraient  rappeler  aux  triomphateurs  du  jour  le 
mot  du  poète  rappelant  à  la  dame  qui  dédaignait 
ses  hommages  que  l’avenir 

Ne  saura  que  vous  fûtes  belle 

Que  parce  que  je  l’aurai  dit. 

Les  extravagances  graphologiques  de  M.  Bertillon 
l’ont  de  nouveau  beaucoup  amusé,  —  et  attristé,  — 
puisqu’elles  ont  eu  de  si  douloureuses  conséquences. 
—  Quant  au  «  syndicat  »,  cette  solennelle  niaiserie, 
et  à  l’accusation  de  vénalité  lancée  par  une  cer¬ 
taine  presse  contre  les  amis  consciencieux  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  il  en  a  ri.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  prennent  au  sérieux  de  pareilles  calembre¬ 
daines.  Elles  vont  rejoindre  en  mythologie  l’histoire 
delà  «dame  voilée.»  — Le  silence  du  général  Mer¬ 
cier,  refusant  de  répondre  sous  la  foi  du  serment  à 
la  question  formellement  posée  si,  oui  ou  non,  une 
pièce  secrète,  non  connue  de  la  défense,  a  été  com¬ 
muniquée  au  Conseil  de  guerre  dans  la  chambre  de 
ses  délibérations,  lui  paraît,  ce  qu’elle  est  en  effet, 
un  aveu.  — Il  ne  comprend  pas  que  la  défense  n’ait 
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pas  coupé  court  aux  débats  immédiatement  après 
les  menaces  proférées  par  le  chef  de  l’état-major  en 
prévision  du  cas  où  le  jury  acquitterait  M.  Zola.  Il 
lui  semble  qu’on  avait  là  le  confitentem  pris  sur  le 
fait  même.  Car,  en  disant  que  le  premier  Conseil 
de  guerre  avait  condamné  Dreyfus  et  le  second 
acquitté  Estherhazy  par  ordre,  M.  Zola  n’enten¬ 
dait  évidemment  pas  qu’on  leur  avait  commandé 
la  condamnation,  puis  l’acquittement,  du  même 
ton  et  avec  la  brièveté  qu’on  met  à  commander: 
«  Portez  armes  !  »  mais  qu’il  y  avait  eu  directe¬ 
ment  ou  indirectement  l’une  de  ces  impulsions  de 
supérieur  à  inférieur  auxquelles,  dans  l’armée, 
on  ne  sait  pas  et  ordinairement  on  ne  doit  pas 
résister. 

Le  résultat  du  procès  Zola  ne  l'a  pas  étonné.  En 
fait,  le  jury  a  été  l’écho  d'une  opinion  très  généra¬ 
lement  répandue,  et  c’est  cela  surtout  qui  l’af¬ 
flige.  On  a  réussi  à  identifier  l’honneur  de  l’ar¬ 
mée  avec  l’infaillibilité  de  quelques-uns  de  ses 
chefs,  et  le  pis  est  que  l’armée  elle-même  croit  à 
cette  identité  et  que  la  majorité  de  la  population 
y  croit  encore  avec  elle.  C’est  un  grand  succès 
pour  l’antisémitisme,  cause  originelle  de  tout  le 
grabuge. 

Cependant  il  ne  perd  pas  courage.  Il  sait  que  les 
défenseurs  de  la  bonne  cause  ne  se  lasseront  pas 
dans  leurs  revendications,  que  le  prétendu  syn¬ 
dicat,  auquel  on  a  vu  des  hommes  sérieux  croire 
avec  la  crédulité  d’une  vieille  portière,  voit  tous 
les  jours  augmenter  le  nombre  des  prétendus  syn¬ 
diqués,  et  en  vieil  humaniste  il  résume  ses  prévi- 

6 


134  LES  ÉTAPES  d’un  INTELLECTUEL 

sions  et  ses  espérances  en  ces  deux  formules 
latines  : 

Adversus  injustitiam  aeterna  auctoritas  «  Contre 
l’injustice  revendication  éternelle.  »  Magna  est 
veritas,  et  praevalebit  «  Grande  est  la  vérité,  et  elle 
prévaudra.  » 


FIN 
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